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He aquí un hombre que se presenta ante 
usted como racionalista, frío, metódico, etc. 
Supongamos que es todo lo contrario y que 
lo que parece es el efecto de su reacción a lo 
que es.

Paul Valéry, 
Mélange

Escriben la vida de un hombre. Sus obras, sus 
actos. Lo que dijo, lo que dijeron de él. Pero 
las experiencias de esa vida se disipan. Un sue- 
ño que tuvo; una sensación particular, dolor 
local, asombro, mirada; imágenes favoritas u 
obsesivas; una melodía que surge en su inte- 
rior, en ciertos momentos de ausencia; todo 
esto es más él que su historia conocible.

Paul Valéry, 
Mauvaises pensées et autres
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El 7 de abril de 1942, en París, una joven de 21 años toma el au-
tobús 92 hasta la place de l’ Étoile y luego baja por la avenue Vic-
tor-Hugo. La aprensión se va apoderando de ella. En la esquina 
de la rue de Villejust, por un instante es presa del pánico. «Ten-
go que asumir la responsabilidad de mis actos», piensa. Como 
medio soñando, llama al número 40 y pregunta a la portera si 
han dejado un paquete a su nombre. La portera le entrega un 
libro, envuelto en blanco, que la joven abre en cuanto cruza la 
puerta:

En la guarda, había escrito con la misma letra: «Ejemplar de la 
señorita Hélène Berr», y debajo: «Al despertar, tan suave la luz y 
tan hermoso este azul vivo», Paul Valéry.
Y el júbilo me ha inundado, una alegría que confirmaba mi con- 
fianza, que armonizaba con el sol alegre y el cielo azul comple- 
tamente límpido por encima de las nubes algodonosas. He vuelto 
a pie, con un pequeño sentimiento de triunfo al pensar lo que di- 
rían los padres, y la impresión de que en el fondo lo extraordina- 
rio era lo real.1

Hélène Berr murió en Bergen-Belsen, en abril de 1945, unos 
días antes de la liberación del campo. Su diario, que se abre con 
el relato de la visita a la rue de Villejust, no se publicó hasta 2008.

En Lyon, el 30 de julio de 1942, un joven miembro de la Resis-
tencia llamado Daniel Cordier se convierte en el secretario de 
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«Rex», alias de Jean Moulin. Sus conversaciones, tratan a menu-
do de Paul Valéry. Jean Moulin admira en especial Miradas al 
mundo actual, entre otros los ensayos «La libertad del espíritu» y 
«Europa». Pero considera también a Valéry el mayor poeta fran-
cés y es capaz de recitar muchos de sus versos. El 16 de diciem-
bre de 1942, Jean Moulin menciona ante Daniel Cordier las ins-
tituciones que convendría fundar tras la Liberación. Si limitan 
al presidente de la República a un papel simbólico, estaría bien, 
cree, elegir a un intelectual. «Su papel político estará tan difumi-
nado como el de sus predecesores, pero, tras estos años misera-
bles, Francia necesitará recobrar su esplendor cultural. ¿Por qué 
no Paul Valéry? ¿Habría alguien mejor para la proyección de 
Francia?»2

Valéry se apaga poco después del final de la guerra, el 20 de julio 
de 1945. Cuatro días más tarde, llevan solemnemente su ataúd de 
la place Victor-Hugo a la del Trocadero antes de depositarlo so-
bre un catafalco elevado. El 25 de julio se celebra el funeral de 
Estado, a voluntad del general De Gaulle que, como Jean Mou-
lin, lo leía y admiraba desde hacía tiempo. El mismo día, An-
dré Gide, su amigo durante cincuenta años, le rinde homenaje 
en la portada de Le Figaro: «La muerte de Paul Valéry no sólo 
enluta Francia; del mundo entero se eleva el lamento de todos 
aquellos a quienes llegó su voz. La obra permanece, es cierto, 
inmortal tanto como puede aspirar a serlo una obra humana y 
su proyección continuará extendiéndose a través del espacio y el 
tiempo».3

La gloria de Valéry parece entonces tan asegurada como el 
olvido y casi el desdén en los que se encuentra hoy día. Su eter-
no bigote, su rostro prematuramente envejecido, su traje de aca-
démico, El señor Teste y El cementerio marino, cuatro inscrip-
ciones desmesuradas en el frontón del palacio de Chaillot, La 
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marquesa salió a las cinco, el futuro en el que entramos marcha 
atrás y las civilizaciones que ahora saben que son mortales, algu-
nas citas machaconas convertidas en temario de examen: todo 
esto nos parece lejano, al igual que los institutos de antaño y los 
manuales escolares «Lagarde et Michard». Y si bien La idea fija 
llena salas cuando Pierre Arditi la interpreta, si Hayao Miyazaki 
rinde un soberbio homenaje al poeta en su película El viento se 
levanta, para la mayoría, Paul Valéry se ha convertido en sinó-
nimo de monotonía, frialdad y aburrimiento. Apenas se lee. Pa-
rece que ya no da que pensar.

En el cementerio de Sète, su tumba es difícil de encontrar. La 
busqué largo y tendido, una tarde abrasadora, vagando entre las 
avenidas abandonadas. Ni una flecha ni una indicación. La bor-
deé sin verla antes de que el guarda me la indicase. En una pie-
dra sencilla, se puede leer: «Famille Grassi» y esta mención me-
dio borrada: «Paul Valéry (30 octobre 1871-20 juillet 1945)». No 
cabe imaginar una última morada más discreta.

Este olvido de Valéry me entristece por lo injusto que me resulta. 
Es uno de esos autores, no tan numerosos, que nunca han dejado 
de acompañarme desde la adolescencia. Creo haberlo leído por 
primera vez en esa bonita colección «Poésie-Gallimard» que exa-
minaba metódicamente. Titulado con sobriedad Poésies, el volu-
men reunía el Álbum de versos antiguos y Cármenes, así como los 
decepcionantes Anfión y Semíramis. No había prefacio ni la más 
mínima indicación biográfica, pero la pequeña fotografía de cu-
bierta, en varios colores, mostraba a un Valéry joven, con la mi-
rada altiva, tal como lo había fotografiado Pierre Louÿs. Conti-
nué con El señor Teste, La idea fija y Tel Quel, antes de recorrer 
de manera más desenvuelta Eupalinos y Miradas al mundo ac-
tual. De La joven Parca no conocía más que fragmentos. De la 
masa inmensa de los Cuadernos4 no sabía casi nada.
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En el curso de preparación para la Escuela Normal Superior, 
volví a Valéry a través de lo que decían Gérard Genette, Jacques 
Derrida y sobre todo Jean Ricardou, que veía en él, en muchos 
aspectos, a un precursor del Nouveau Roman y de la moderni-
dad literaria. Haber leído mucho a Valéry contribuyó a que sus-
pendiese la prueba de francés en el examen de acceso a la rue 
d’ Ulm: contento por haberme topado con una cita suya («¡Hay 
que ser ingenuo para percibir diferencias entre una novela rea-
lista y un cuento de hadas!»), le dediqué la mayor parte de mi 
disertación, perdiéndome en una larga divagación al mencionar 
su resistencia al género novelesco.

A las conversaciones parisinas con mi amigo Jean-Christophe 
Cambier siguieron pronto, en Bruselas, unos debates igualmen-
te apasionados con Luc Dellisse, que fue el primero en revelar-
me, en su artículo «La carrière de Monsieur Teste», la existencia 
material del escritor.5 El libro colectivo Valéry, pour quoi ?, prepa-
rado con el equipo de la revista Conséquences, me dio la opor-
tunidad, en 1986, de escribir un primer texto a propósito de él. 
Pero quería ir más allá.

Tenía poco más de 30 años y una docena de volúmenes pu-
blicados: algunos éxitos, algunos pasos en falso. Este libro sobre 
Paul Valéry, que nadie me había encargado, que nadie esperaba 
de mí, me brindaba la oportunidad de un primer balance, de 
una confrontación con la exigencia literaria e intelectual que él 
encarnaba, a mi juicio no sin algunas paradojas. La «vida de es-
critor» acerca de la cual me interrogaba era para mí un asunto 
candente.

Por aquel entonces, no existía nada que se pareciera a una bio-
grafía de Valéry, excepto las referencias cronológicas propuestas 
en 1957 por su hija, Agathe, como presentación del tomo I de la 
edición de las Œuvres en la colección «Pléiade». Por muy valio-
sas que fuesen, estas indicaciones estaban más que incompletas. 
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Los amores y los humores, el caso Dreyfus, los problemas de di-
nero y de carrera estaban casi proscritos. Más de cuarenta años 
tras la muerte de Valéry, muchos asuntos seguían siendo tabú, 
como si no pudiese ser más que ángel o espíritu puro. Pero el 
Journal de Catherine Pozzi acababa de publicarse, revelando con 
toda su intensidad una relación larga y pasional que hasta en-
tonces los valerianos autorizados habían disimulado piadosa-
mente.

Cuando empecé mis investigaciones, muchas fuentes eran 
inaccesibles. Mi primer texto desagradó a la hija del escritor, por-
que mencionaba, quizá demasiado para su gusto, la intimidad 
de Valéry. Sometido a su autorización, se me negaba el acceso a 
la mayor parte de los archivos de la Biblioteca Nacional de Fran-
cia y de la biblioteca Jacques-Doucet. Esto no me impidió desen-
terrar numerosos documentos singulares: testimonios antiguos, 
artículos olvidados, cartas publicadas en ediciones para biblió-
filos o catálogos de ventas públicas e incluso algunos manuscri-
tos. Paul Valéry, une vie d’ écrivain ? se publicó en 1989 y tuvo cier-
ta repercusión.

No había terminado con Valéry. Casi cada vez que aparecía 
un nuevo libro acerca de él me apresuraba a comprarlo, incluso 
si dejaba para más tarde su lectura. Valéry continuaba formando 
parte de mí, más que Mallarmé por ejemplo. Sin embargo, no 
tenía por su obra la misma admiración que por las de Proust o 
Kafka. No lo releía sin cesar. Pero seguía siendo una figura fami-
liar, como un compañero de viaje.

Lo retomo, pues, veinticinco años más tarde. Estoy más con-
vencido que nunca: Paul Valéry no es lo que la posteridad ha 
hecho con él. Si bien muchos de sus poemas han envejecido, su 
poética sigue siendo fecunda. Sus prosas, soberbias, deparan 
múltiples sorpresas en los registros más variados. Y sus Cuader-
nos, de tono tan libre, tan moderno, están lejos de haber revelado 
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todos sus secretos. Pero lo que me fascina personalmente, al me-
nos tanto como su obra, es el propio Paul Valéry. Su itinerario 
vital me parece que propone una de las más fascinantes figuras 
de escritor que se puedan imaginar. La radicalidad de sus opcio-
nes, la nitidez de sus contrastes la convierten en una trayectoria 
verdaderamente novelesca, digna de los escritores imaginarios 
que representó Henry James en novelas cortas como La figura 
de la alfombra o La lección del maestro, así como Borges en al-
gunas de sus mejores Ficciones. En este punto al menos, com-
parto la opinión de Paul Léautaud, quien declaró un día de 1927 
al autor de Variedad: «Ha tenido usted la aventura literaria más 
extraordinaria. Ni siquiera sé si no se podría decir que es única».

He aquí a un hombre que, muy joven, empieza de manera 
deslumbrante: amigo de Pierre Louÿs y André Gide, íntimo de 
Mallarmé, publica sus primeros poemas en las mejores revistas 
del momento. Pero a los 20 años, tras una crisis personal que se 
inscribirá en su leyenda con el nombre de la «noche de Génova», 
Valéry se distancia de la poesía. Cinco años más tarde, en 1896, 
da la espalda a la literatura, tras haber permitido que se publica-
sen dos textos inolvidables: Introducción al método de Leonardo 
da Vinci y La velada en casa del señor Teste. La muerte de Mal- 
larmé, en 1898, termina de alejarlo del mundo de las letras. Du-
rante muchos años, Valéry no publicará nada. Se contenta, «entre 
la lámpara y el día», con trabajar en unos misteriosos Cuader-
nos que no deja leer a nadie, antes de empezar a aburrirse en el 
Ministerio de la Guerra y luego como secretario de un anciano 
impedido.

El nombre de Valéry, sin embargo, no desaparece del todo. 
Varias antologías reeditan sus poemas y La velada en casa del 
señor Teste. Como antaño el de Mallarmé para los lectores de A 
contrapelo, el mito Valéry se forma en la mente de algunos jóve-
nes literatos. A ojos de André Breton, el Valéry de 1914 tiene el 
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aura de un nuevo Rimbaud: ennoblecido por los años de silen-
cio e identificado imprudentemente con el señor Teste, se le apa-
rece como la figura misma del ideal, «el hombre que, un buen 
día, se vuelve de espaldas a su obra, como si, una vez alcanzadas 
determinadas cumbres, ésta rechazara en cierto modo a su crea-
dor».6

Esta imagen, sin embargo, no está destinada a durar. En 1912, 
por sugerencia de Gide, Valéry retoma sus versos antiguos. Con 
la idea de añadirles una nueva obra, trabaja intensamente en lo 
que será La joven Parca. Lo sorprendente en el viraje que acome-
te es su inmediatez y su alcance. Valéry es un hombre de todo 
o nada: en cuanto se ha producido lo irremediable, mantener las 
barreras no tendría el menor sentido a su juicio. En unos meses, 
el hombre del silencio se convierte en uno de los actores más 
presentes de la escena literaria. A la radicalidad del rechazo le 
sucede una aceptación que nos tentaría llamar absoluta.

Desde comienzos de los años veinte, la gloria se adueña del 
nombre de Valéry, una gloria inmensa que apenas podemos ima-
ginar hoy día. Entre la publicación de La joven Parca y la con-
sagración de su autor como académico y como el mayor poeta 
vivo, no hay más que siete u ocho años. Se podría creer que Va-
léry perdió muchos años, pero, en términos de carrera, los recu-
peró enseguida. Casado, padre de tres hijos y desprovisto de toda 
fortuna, Paul Valéry no tiene elección. La muerte de su patrón, 
en 1922, lo obliga a abrazar «la detestable profesión de hombre 
de letras». La asumirá a su manera, con una curiosa mezcla de 
exasperación e inventiva. Esta consagración demasiado oficial, 
este arte de responder a los encargos más improbables harán del 
antiguo discípulo de Mallarmé una suerte de poeta de Estado al 
tiempo que «el Bossuet de la Tercera República». No obstante, 
lo que escribe esos años, de Variedad a Degas Danza Dibujo, es 
de todo salvo convencional.
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El despertar no es sólo literario, también es vital. El amor, re-
primido durante mucho tiempo, ocupa en la madurez un lugar 
inmenso. En 1920, Valéry conoce a Catherine Pozzi («Karin»). 
Como anota en sus Cuadernos: «Si me miro históricamente, en-
cuentro dos acontecimientos formidables en mi vida íntima. Un 
golpe de Estado en el 92 y algo inmenso, ilimitado, inconmensu-
rable en 1920. Disparé a lo que era en el 92. 28 años después, el 
flechazo me alcanzó: desde tus labios». Sus relaciones con Re-
née Vautier («Néère»), Émilie Noulet («My») y Jeanne Loviton 
(apodada Jean Voilier), un poco menos tempestuosas, son casi 
igual de importantes: las huellas que dejaron revelan a un Paul 
Valéry frágil y ardiente, en las antípodas de la idea que en gene-
ral se tiene de él. «Creo concebir como nadie lo ha hecho el pa-
pel extraordinario que el amor absoluto puede desempeñar en 
las creaciones de la mente. […] Esta alianza admirable fue mi 
única ambición en este mundo», escribe unas semanas antes de 
dejarse morir.

El libro que propongo no es una biografía como pude escribir 
sobre Hergé y Jacques Derrida: tras la obra monumental publi-
cada por Michel Jarrety en 2008,7 tal proyecto no tendría senti-
do. Por muy abundantes que hayan sido mis lecturas, por muy 
extenso que haya podido ser mi acceso reciente a los archivos 
y a las correspondencias inéditas,8 no intentaré en absoluto pro-
poner un relato exhaustivo y lineal. Salvo en escasos momentos 
de crisis, una vida no me parece un gran flujo continuo en el que 
todos los elementos se funden y se confunden. Las turbulencias 
del mundo, los amores y las amistades, las lecturas y los traba-
jos, los problemas de dinero y salud siguen su curso en paralelo, 
influyéndose sin duda, de manera a veces sutil y contrapuntís-
tica, pero conservando también una autonomía bastante am-
plia.9
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Lejos de la homogeneidad de la biografía clásica, mi evoca-
ción de la trayectoria valeriana oscilará constantemente entre la 
cronología y la temática. Unas veces, propondré un cuadro, el 
detalle de un momento clave: la estancia en Londres de 1896, la 
muerte de Mallarmé, la escritura de La joven Parca, el encuentro 
con Catherine Pozzi… Otras, insistiré en un motivo, la continui-
dad de un tema: los intentos de clasificación de los Cuadernos, 
la afición a las ciencias, el compromiso europeo… Mencionaré 
por supuesto el surgimiento de los principales proyectos, las cir-
cunstancias de su elaboración, las vicisitudes de su recepción. 
Cuando la obra de Valéry está a punto de pasar a dominio públi-
co, me gustaría dar nuevas razones para interesarse por ella y 
sugerir algunos caminos para aventurarse en ella. Pero primero 
quiero rastrear en estas páginas la historia de un hombre. Para 
Paul Valéry, «Tratar de vivir» no fue sólo la mitad de un verso.

Hay que recordarlo: aunque las referencias biográficas abunden 
en sus textos, el autor de Degas Danza Dibujo criticó en muchas 
ocasiones el enfoque de los biógrafos en unos términos que me- 
recen tomarse en serio. Un fragmento de Mauvaises pensées et 
autres me parece especialmente importante.10

Me llamo: nadie
Aquellos que llevan en su interior algo grande no lo atribuyen a su 
persona. Al contrario. ¿Qué es una persona? Un nombre, unas ne-
cesidades, unas manías, unos ridículos, unas ausencias; alguien que 
se suena, que tose, come, ronca, etc.; un juguete de las mujeres, una 
víctima del calor y del frío; un objeto de envidia, de antipatías, de 
odio o de burlas…
Pero el biógrafo los acecha, dedicándose a sacar esa grandeza que 
los ha señalado ante su mirada, con esa cantidad de comunes pe-
queñeces y de miserias inevitables y universales. Cuenta los calce-
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tines, a las amantes, las necedades de su sujeto. Hace, en suma, pre-
cisamente lo contrario de lo que quiso hacer la vitalidad de este, 
que se desvivió contra las viles o monótonas similitudes que la vida 
impone a todos los organismos, y las distracciones o accidentes 
improductivos, a todas las mentes. Su ilusión consiste en creer que 
lo que busca pudo engendrar o puede «explicar» lo que el otro des-
cubrió o produjo. Pero apenas si se equivoca con el gusto del pú- 
blico, que somos todos.11

No he olvidado a las amantes. He tratado de no contar los 
calcetines.


