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El pensamiento diletante

Este libro no es un tratado de filosofía. En él, el autor pien-
sa como quiere sobre el hecho de pensar como cada uno 
quiere. Un diletantismo que acaso defina una especie de an- 
ti-programa, a menos que consideremos que la negativa a 
articular artificialmente las ideas más allá de la simple co-
herencia constituye ya una opción programática. Cuando 
Stendhal recorre Italia o Francia al azar de su inspiración, 
divagando sin cesar, cuando Montaigne da vueltas alrede-
dor de un tema anunciado, abordándolo apenas, sus pensa-
mientos ganan en espontaneidad lo que pierden en método, 
para fastidio o delicia de los lectores, según su tempera-
mento. En el ámbito de las ideas abstractas, Valéry prefiere 
las chispas al fuego que cuece. Algunas mentes odian la im-
provisación, otras disfrutan con ella. Leemos como pensa-
mos: metódicamente o abriendo las páginas al azar. En am-
bos casos permanecemos fieles a lo que somos. Por mi parte, 
muchas veces me ha sorprendido ver cómo mi pensamien-
to saltaba a un lado cuando yo habría deseado mantener-
lo en la línea de un razonamiento. Entonces es cuando me 
culpo por no pensar como es debido. Después me resigno, 
alentado por una máxima de Alain extraída de uno de sus 
Propos: «La regla de pensar como es debido es pensar como 
uno quiere». Parece que aquí se apela un poco a la volun-
tad: en realidad uno piensa más bien como puede. Pero pese 
a cierta impotencia, cuando se trata de respetar las reglas 
restrictivas de la exposición y la lógica, yo creo que es más 
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bien agradable dejar que el pensamiento vague, sin perder-
lo totalmente de vista. Así, podríamos distinguir entre un 
pensamiento diletante y un pensamiento de potestad: este 
presentaría todos los atributos de la tesis, mientras que el 
primero no quiere demostrar nada y prefiere desarrollarse 
en espiral alrededor de un tema dado. 

Pascal impone al hombre el deber de «pensar como es 
debido», es decir, según el orden metafísico («El orden del 
pensamiento es empezar por uno mismo y por su autor, y 
por su fin.»). Para Descartes, pensar como es debido es pen-
sar según el sentido común y las reglas del método. Pero la 
naturaleza humana parece reacia a tan austeros tratamien-
tos. Los instintos y las pasiones se adaptan a un pensamien-
to itinerante, aleatorio, amasado de imaginaciones y fantas-
mas. La mayor parte de los moralistas lo han subrayado 
para lamentarlo. El caso es que pensar como es debido es 
pensar como los que piensan como es debido, en nombre 
de un interés superior, racional, ideológico, político, reli-
gioso… Muchas veces uno prefiere equivocarse a su ma-
nera antes que tener razón a la manera de todo el mundo. 
Sin ese deseo irreprimible de ir a la contra del «pensamien-
to como es debido», el pensamiento en sí se detendría, blo-
queado en dogmas, fijado en principios desvitalizados. Los 
vagabundeos y los errores son impulsos indispensables para 
mover el edificio de los saberes y las creencias: simbolizan 
el riesgo de pensar. Incluso la estupidez aporta una especie 
de advertencia a un mundo en el que nos gustaría tener res-
puesta para todo. La estupidez ofrece a la mente un espejo 
en el que se refleja el miedo primario a la regresión al esta-
do animal, recuerdo de nuestras pulsiones destructoras y 
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nuestra sed de anarquía. No obstante, hablar sin pensar y 
proferir bobadas tal vez sea menos nocivo que decir cosas 
absurdas, y legitimarlas con la reflexión. En este último caso, 
lo que decimos se graba en el mármol del razonamiento o 
de su apariencia, mientras que la bobada espontánea se eva-
pora apenas formulada. Es un pensamiento erróneo y dis-
traído, tan común, que los que se creen exentos de él delatan 
automáticamente su inevitabilidad. Por supuesto, podemos 
discutir hasta el infinito sobre las nociones de absurdo y 
estupidez, y empeñarnos cada uno de nosotros en trazar 
sus fronteras intelectuales protectoras. Pronto queda claro 
que este debate infinito necesita definiciones, pero que es-
tas no tienen consistencia si no es en el interior de ámbitos 
precisos; en lógica, una estupidez no tiene el mismo senti- 
do que en psicología. En lo tocante a las conductas huma- 
nas, al amor y las pasiones en general, la estupidez no ne- 
cesita definición, se paga al contado, ya sea al por mayor o 
al por menor. Muchas veces no es más que una palabra mul- 
tiuso para envolver una nebulosa de ideas sin madurar del 
todo, que con un desarrollo hipotético podría proporcionar 
algo poderoso. La estupidez en literatura, por ejemplo. La 
poesía flirtea gustosa con la estupidez, sabiendo que desde 
Lautréamont no existen imágenes estúpidas. La eyacula- 
ción lírica no admite la alternativa entre ser o no ser inte- 
ligente: la poesía reivindica el derecho a hacer girar el pen- 
samiento sobre sí mismo, hacerlo bailar, excitarlo hasta el 
vértigo de decir tonterías diciendo lo esencial. O decir poco, 
tímidamente, trivialmente, tontamente, soltando puñaditos 
de palabras. Ese expresar un estado privilegiado de la rea- 
lidad, despegado del desastre universal, es un arte. En él, el 
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pensamiento se refleja sin ser reflexión. El poema lo captu-
ra como la palabra puede capturar el silencio cuando es per-
fectamente adecuada y calibrada. Es posible que a eso nues-
tro mundo ya no lo llame pensar. 
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Verdad o vitalidad

El riesgo de arbitrariedad del pensamiento errante se com-
pensa con su vitalidad. Muchas veces me he preguntado si 
nuestros «grandes pensadores» creían sinceramente en los 
sistemas y las tesis que defendían, antes de convencerme de 
que su creencia apuntaba no tanto a las ideas en sí cuanto 
al valor dinámico de su pensamiento. De joven, estaba ofus-
cado por ese escepticismo intelectual. Y es que, si la verdad 
no está en el contenido sino en la vitalidad del pensamien-
to, entonces ya no es la verdad. Desde hace décadas, los 
filósofos han asumido más o menos la fatalidad de la no-
verdad filosófica. Si no lo reconocen es porque la mayoría 
todavía siente la nostalgia de aquella vieja quimera de una 
filosofía que revelara el fondo de las cosas, es decir, el sen-
tido de la vida y la última palabra del Ser. ¿Cuántos de ellos 
aceptarían considerarse simples artistas del pensamiento? 
A mi parecer, no son más que una especie particular de es-
critores. Y eso no tiene nada de peyorativo, pues desde cier-
to punto de vista, se puede preferir el arte a la verdad. Más 
allá de ilusiones positivistas, la coherencia se hace relativa, 
la contradicción aceptable; el humor conceptual y estilísti-
co se destaca como marca propia del pensador. Así, se pue-
de vivir con unas ideas en las que solo creemos moderada-
mente. 

Quien pretenda pensar como profesional, juzgará irri-
sorio ese relativismo. Yo mismo tal vez conservo la nostal-
gia de una filosofía positiva, fundada en un sistema de ar-
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gumentos basados en la solidez de las demostraciones. Es 
cierto que las pruebas abstractas hace tiempo que nos ha-
cen reír. Los pensadores clásicos tuvieron que abandonar 
la escolástica y replegarse en orden disperso hacia el reino 
de las intuiciones, primer síntoma de incertidumbre en un 
ámbito en el que quien menos sabía más catequizaba. El 
tiempo del pensamiento titubeante y poético, revitalizado 
por Nietzsche y ritualizado por Heidegger, precedió a la era 
de los pensadores postmodernos, teóricos intrépidos, pero 
arbitrarios, geniales y presumidos. Con tan prodigiosos ma-
labaristas, la filosofía se consagró a los juegos con la mente 
y con el lenguaje, sin renegar de su función dogmática. Sin 
embargo, basta con hojear a Lacan, Foucault, Derrida, De-
leuze o Baudrillard para saborear unos enigmas de pensa-
miento irresolubles, más enérgicos en su movimiento crea-
tivo que convincentes teóricamente. Lo que encontramos 
en sus textos no es la verdad, ni siquiera verdades, sino 
ideas brillantes, originales, sugerentes, organizadas y pro-
pulsadas por temperamentos. Solo lo abstracto de su anda-
dura y una preocupación por la coherencia los distinguen 
de los pensadores literarios.

Sus continuadores mantienen apasionadamente la es-
peranza de tender puentes hacia una verdad postulada. Los 
podemos comprender. Aunque el positivismo, en su expre-
sión ingenua, tuviera larga vida, pensar sin creer en la exis-
tencia de la verdad no es tolerable humanamente, digan lo 
que digan los pirronianos más encarnizados. Por más que 
relativicemos esta noción, que desde siempre justifica el co-
nocimiento y guía la racionalidad, por más que la conside-
remos sospechosa incluso en las ciencias, sigue estando en 
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el horizonte de todo pensamiento. Desde luego, la verdad 
no es una; es incluso un abuso manejar con tal ligereza se-
mejante carga de ilusión. Pero la dificultad no se salva po-
niendo la verdad en plural. Eso no es más que un juego de 
manos que esconde el profundo impulso del intelecto, que 
siempre quiere unificar su objeto. Si la lectura de los clási-
cos nos procura tanta satisfacción es porque, contrariamen-
te a nosotros, ellos creían en una forma universal de Ver-
dad, Bien y Belleza. Semejante temeridad nos tranquiliza, 
nos proporciona la coartada ideal para permitir que sobre-
viva en nosotros, sin falsa vergüenza, una aspiración secre-
ta e imposible de confesar. 

Es probable que la idea de una verdad última no tenga 
ningún sentido, que no sea más que una proyección idealis-
ta de nuestra mente angustiada. También podríamos repli-
car que se trata de un producto heurístico del conocimien-
to, destinado a indicar una dirección. La Verdad no existe, 
pero la idea de Verdad nos motiva. La Historia, en sentido 
hegeliano o marxista, tampoco existe; sin embargo, planea 
como un superego sobre los partidos y los individuos com-
prometidos en una acción de largo alcance. Tenemos nece-
sidad de esas ficciones; sin ellas tendríamos que asumir la 
precariedad, incluso lo absurdo de nuestra naturaleza de 
seres pensantes. En un grado más efectivo, las leyes físicas 
del universo quizás también funcionen como una especie 
de artificios superiores.

Yo me inclino por una concepción desencantada pero 
dinámica del pensamiento, apoyada en quimeras estimu-
lantes. Los teóricos que pretenden hacernos creer en la 
necesidad de las ideas que defienden, cuando dichas ideas 
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son a lo sumo juiciosas u originales y por ende arbitrarias, 
juegan con nuestra credulidad de lectores sedientos de her-
mosas historias. «Mis pensamientos son mis fulanas», de-
cía el Sobrino de Rameau, dando a entender así que no que-
ría compartir toda su vida con ninguna de ellas. El goce de 
pensar no implica fidelidad eterna a las propias opiniones. 
Tomamos las ideas como vehículos para ir de un sitio a otro: 
lo esencial es el itinerario, que mantiene el espíritu con una 
frescura siempre a punto de dejarse sorprender por la no-
vedad. Tradicionalmente, el pensamiento occidental prima 
la coherencia formal y la lógica, para destacar la viabilidad 
del pensamiento filosófico. Esta pasión por el encadena-
miento a veces se ha llevado hasta la desmesura. Ello nos ha 
procurado construcciones intelectuales de un ropaje mag-
nífico y una gratuidad igualmente magnífica. Con ello me 
refiero al hecho de que la mayor parte de los grandes siste-
mas dogmáticos vuelan muy alto girando sobre sí mismos, 
muy por encima del pensamiento vivo. La sensibilidad mo-
derna los ha relegado a un rango patrimonial y universita-
rio. No creo que las teorías modernas escapen a ese desti-
no, aunque su ambición parece más modesta.
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La embriaguez digital

La cuestión del pensamiento (¿quién piensa y cómo?) ha 
cobrado nuevo brío con la invención de las herramientas 
digitales, indispensables ya para el trabajo mental. La fun-
ción parece substituir a la substancia, la forma y la destre-
za electrónicas, al balbuceante mecanismo intelectual. Las 
respuestas a las preguntas planteadas sobre y por tanto al 
ordenador llegan demasiado deprisa para que la mayoría 
de los fanáticos de la pantalla tengan tiempo para someter-
las al trabajo de su espíritu crítico. Tienen la rapidez ful-
minante de las evidencias garantizadas por la comunidad 
anónima de los sabios internautas. Eso que «piensa» ante 
nosotros —esa especie de cerebro universal dotado de un 
número exponencial de neuronas y redes conectadas con 
todo y con todos— también tiende a pensar por nosotros 
con una eficacia que asombra, alivia y asusta, según los ca-
sos. Los cerebros más agudos no se dejan engañar, dicen. 
Ellos dominan la herramienta. Saben dominarla, explotar 
sus recursos, circular por el laberinto exasperante de los en-
laces. Ser espabilado es tal vez la primera cualidad moder-
na para entender algo en la gran mutación tecnológica e 
intelectual de este principio del siglo xxi. Descartes en su 
estufa, Pascal en su habitación, creyeron refundar el pensa-
miento con nada más que pensamiento. Evidentemente, 
semejante sencillez gloriosa ahora es inconcebible. El pen-
samiento contemporáneo no tiene una raíz, tiene miles. Es 
la suma de todas las virtualidades documentales, de todos 
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los comentarios virtuales de la Red. La nostalgia de pensar 
solo en un rincón con algunos libros ya solo es cosa de los 
dinosaurios, unos gruñones que acabarán desapareciendo 
o uniéndose a la fiesta. Pues ellos, como todo el mundo, son 
bienvenidos a esta inmensa estación en la que no hay nin-
gún triaje, ya que acoge todas las formas de pensamiento 
sin distinción ni condición previa. ¡Vaya libertad! ¡Qué vér-
tigo! ¿Qué perversión es esa que hace que a veces la abun-
dancia de bienes se considere invasiva y casi tóxica? Útil, 
sí; pero desposesiva, como lo es la riqueza insolente que 
no sabe qué hacer consigo misma. Ese gran batiburrillo de 
ideas amenaza con absorber cada grano de pensamiento 
singular para hacerlo desaparecer en los agujeros negros de 
blogs inalcanzables. ¿Qué sería del pensamiento si de re-
pente un Virus Universal apagara la maquinaria? ¿El pensa-
miento humano declinaría irremediablemente? ¿O, al con-
trario, se recuperaría, pasado el momento de pánico, con 
el fin de fundar su legitimidad sobre nuevas bases, nuevos 
principios, nuevos procedimientos de reflexión e investiga-
ción? ¿Recuperaría el vínculo con el sobrio pensamiento 
de los Clásicos o se inventaría una forma inédita? Es proba-
ble que después de haber probado la embriaguez digital, el 
pensamiento no cejara hasta recuperar y reconectar todo 
lo que permanecía viable del sistema antiguo, con la espe-
ranza de reconstruirlo en mejor, es decir, atado mediante 
dispositivos de salvaguarda a los que nadie podría sustraer-
se. La Máquina ya exige una alimentación constante y fre-
nética en informaciones frescas, único recurso contra su 
marchitamiento. La influencia sobre los cerebros de este 
universo cada vez más expansionista y cada vez menos con-
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trolable solo puede ir en aumento: el individuo ansioso de 
independencia, si no entra en el sistema, se parecerá a un 
asteroide solitario y abandonado a la deriva, lejos de las 
preocupaciones y los desafíos de su tiempo. ¿Sería ingenuo 
preguntarse si semejante soledad no podría ser vivida por 
algunos como una especie de desintoxicación? Se necesi-
tan grandes dosis de ingenuidad para imaginar que alguien 
pueda escapar de una alienación acaso ya necesaria. El pen-
samiento humano adquiere las formas de su tiempo. Lo que 
nunca cambia es la nostalgia de un estado natural del pen-
samiento, que contempla con fatalismo la ilusión tecnoló-
gica y mental que la mayoría de los contemporáneos consi-
deran el non plus ultra de la realidad. Y es que, en efecto, la 
técnica desrealizada produce realidad, pensamientos, com-
portamientos; llega incluso a hacer Historia al universalizar 
los conflictos regionales. Como contrapartida, el veneno 
que propaga se llama mimetismo. Y sobre todo confusión, 
en un mundo de palabras e imágenes en el que lo verdade-
ro y lo falso intercambian sin cesar sus máscaras hasta em-
botar toda rectitud intelectual. La circulación incesante de 
informaciones termina paralizando las capacidades de exa-
men. Hacer una pausa puede ser contraproducente en un 
sistema que exige actualizaciones incesantes. Dar un paso 
atrás puede llevar a la expulsión. El pobre pensamiento hu-
mano se ve arrastrado a una velocidad infernal por un di-
namismo que lo maltrata y a veces lo deja tirado, jadeante 
y embrutecido en la cuneta, a merced de predadores reli-
giosos, políticos, ideológicos o mercantiles. 


