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Mais deixar que a febre de dizer me dê sono.

Fernando Pessoa 
Livro do Desassossego
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Introducción

Fernando Pessoa es, en nuestro imaginario de lectores del si- 
glo xxi, un hombre tan singular como fascinante. Y tan fasci-
nante, ay, como desconocido. Sobre él pesa más la leyenda o las 
leyendas que la probada realidad. Su primera singularidad estri-
ba en que se lo conoce antes y mejor por su caso que por su obra. 
Entre quienes no lo han leído lo suficiente existe la sospecha de 
que su celebridad está más unida a su peculiaridad heteroními-
ca que al valor de sus versos, y este es el primer tópico que es 
necesario romper. La importancia de Pessoa reside en su obra, 
una de las más sólidas, originales y gratificantes del siglo xx. Pes-
soa, Caeiro, Campos, Reis y Soares son autores clásicos sin posi-
ble discusión. Leer a cualquiera de ellos resulta una experiencia 
fascinante. La genial anormalidad consiste en que los cinco -pero 
hay más- cohabiten en un mismo individuo y que ese indivi-
duo nos parezca, así, sin más, un pobre hombre.

Otro de los tópicos más consolidados en torno a Fernando 
Pessoa tiene que ver con su vida o, mejor, con su ausencia de 
vida. Se ha extendido un cierto convenio crítico por el cual Pes-
soa carece de vida y, por tanto, su obra, ingente, ha de ocupar las 
vastas regiones de niebla que no nos proporcionan sus vivencias. 
Su biografía habría de descansar únicamente en su obra. Pero, 
cuidado, estamos ante el autor de «Autopsicografía», ¿recuer-
dan?, aquel poema que empieza por afirmar que «El poeta es un 
fingidor / que finge tan completamente / que llega a fingir que es 
dolor / el dolor que de veras siente.  //  Y cuantos leen lo que escri-
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be, / en el dolor leído sienten, / no los dolores que tuvo / sino el 
que ellos no tienen.  //  Y así gira en los raíles, / por engañar la ra-
zón, / ese trencito de cuerda / que se llama corazón».1 En el arran-
que de su conocido y sugerente ensayo El desconocido de sí mis-
mo, de 1961, Octavio Paz se refiere así a Pessoa: «Los poetas no 
tienen biografía. Su obra es su biografía. Pessoa, que dudó siem-
pre de la realidad de este mundo, aprobaría sin vacilar que fuese 
directamente a sus poemas, olvidando los incidentes y los acci-
dentes de su existencia terrestre».2 El propio poeta, en un texto 
que Paz no pudo conocer, daba la razón al mexicano, pero, aun 
así, contradiciendo a ambos y siguiendo a Crespo, que lo estu-
dió con asiduidad, no estamos tan seguros de que Pessoa carez-
ca de biografía y, menos aún, que esta no ejerciera una definitiva 
influencia en sus escritos. Para un tipo como Fernando Pessoa, 
al que vemos como un Sísifo que empujara una y otra vez la 
pesada piedra sobre la pina cuesta de su existencia, para luego, 
ay, verla rodar ladera abajo, para alguien como él, decíamos, 
siempre menesteroso, siempre dependiente de unos reales, siem-
pre atado a pequeñas transacciones, siempre asomado activa-
mente a la política de su país, siempre en el vértigo de la necesi-
dad, su ajetreada vida va al par de sus escritos. Es más, su vida 
es el esqueleto donde se sujetan sus escritos. Hay que haber es-
tado sin blanca durante una buena temporada para saber cuán-
ta biografía oculta cabe en cada día. En Hambre, de Hamsun, 
hay tanta o más biografía que en muchas de las convulsas me-
morias de ciertos aventureros contemporáneos. Al final de su 
vida, Pessoa reconocía no estar preparado para afrontar dos 
asuntos: hallarse sin blanca y las tormentas. Quizás no nos ha-
llemos biográficamente ante un Byron o un Almada-Negreiros, 
es posible que ni siquiera estemos ante un Rilke, un Kipling o 
un Dino Campana, pero hay que afirmar cuanto antes que, pese 
a (casi) no salir de su ciudad natal en treinta años, pese a no 
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haber disfrutado de una chispeante vida amorosa, pese a no ha-
ber luchado en ningún frente, pese a su pinta de hastiado ofici-
nista, Fernando Pessoa se manejó en una vida intensa, tanto en 
lo intelectual como en lo vivencial. Sin ella, la comprensión hu-
mana que destilan sus escritos o sus vínculos con la oportuni-
dad histórica que lo rodeó, acaso nos puedan parecer de interés, 
pues lo que la obra de Pessoa nos ofrece es una densidad huma-
na pocas veces vista. Por esa razón se lo lee. Pessoa no es el poe-
ta neutral encerrado en la tópica torre de marfil. Es lo que ha-
bría deseado, pero para esto hubiera necesitado liberarse de la 
ficción humana, y eso nunca lo logró. Mucha de su obra surge de 
esa sed de libertad que no logró conquistar. Consiguió asentar 
su vida fuera de algunas ficciones sociales, pero nunca pudo 
liberarse de las cadenas con que la supervivencia lo apretaba y 
que le resultaban tan insoportables. Tuvo que cargar con una 
vida nimbada de pueriles acontecimientos que lo zaherían, lo 
incomodaban y le rasgaban el alma.

Otra historia distinta es que, tras su llegada definitiva a Lis-
boa en 1905, un joven Pessoa, cansado de accidentes y desven-
turas, se impone a sí mismo rehuir cualquier aventura biográ-
fica que lo aleje de su objetivo. Pero aun así, bastaría saber que 
desde su llegada a Lisboa hasta 1920 se arrastró por más de 20 
domicilios distintos, y casi cada uno de ellos significó un peque-
ño revés en su vida, fundó, ideó y fracasó en decenas de em-
presas de distinta índole, fue poeta vanguardista, polemizó con 
todo bicho viviente, experimentó con profesiones casi inéditas 
para su época -como la de publicista o la de inventor-, luchó 
contra los demonios de la depresión y si no ingresó en un psi-
quiátrico fue porque siempre anduvo sin blanca, vio cómo ami-
gos suyos tomaban el atajo del suicidio, él mismo pensó en él en 
más de una ocasión, pasó necesidades, tuvo deudas, sableó a 
sus amigos, se sintió humillado en demasiadas ocasiones, re-
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nunció a una vida confortable, participó en conspiraciones, co-
noció y trató con personajes célebres, como Aleister Crowley, 
aceptó su papel de polemista en causas hostiles, inventó ismos, 
amó o medio amó a una mujer, Ophelia, se consumió en otros 
amores secretos, vivió ante el permanente acecho de la locura 
y de la incertidumbre y fue a la muerte por su propio pie, entre-
gándose a ella en un suicidio aplazado trago a trago. ¿Quieren 
mayor biografía? Uno de sus proyectos más duraderos se tituló 
Libro del desasosiego. Ese título, que no corrigió -él, que era tan 
de corregir el título, el contenido y la forma de sus obras-, lo 
acompañó media vida hasta la tumba, y lo acompañó porque 
nunca dejó de saberse en el desasosiego, en ese querer escapar 
y no poder.

Eso en los años que van desde 1905 hasta su muerte, en 1935, 
porque antes son muy pocos los niños que pueden exhibir tan-
ta y tan desdichada biografía. Repasemos: la muerte del padre 
con 5 años, el inmediato derrumbe familiar derivado de este he-
cho, el trasplante a otra cultura, a otro continente y a otra lengua 
con apenas 7 años, la muerte sucesiva de tres de sus hermanos 
antes de cumplir los 14, los cuatro viajes por las costas africanas 
que le hacen vislumbrar, desde Dakar o Las Palmas hasta Zanzí-
bar o el estrecho de Suez (lo que lo convierte en un nuevo Dio-
go Cão o un émulo de Vasco de Gama), la incertidumbre de la 
guerra de los bóers, las injusticias y decepciones que sufre por 
ser un extranjero en Sudáfrica, las tensiones con su familia acer-
ca de su porvenir… ¿Quién podría afirmar, pues, que Pessoa ca-
rece de biografía? Lo que ocurre es que esta se nos presenta tan 
sólidamente soldada a su escritura, tan por debajo de ella en su 
deslumbramiento, que a casi todos pasa desapercibida. Pero el 
hecho de que, encandilados por la originalidad y la visión dra-
mática del personaje, pasemos por su vida casi sin darnos cuen-
ta, no significa que podamos desentendernos de ella.
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La vida de Pessoa, que va de 1888 a 1935, transcurre en un 
tiempo de cambio y desasosiego del que el poeta no puede sus-
traerse. Pessoa fue un hombre de su tiempo que reflexionará 
privada y públicamente sobre el espacio histórico y sociológico 
donde le tocó vivir. En él, en su obra, se ofrece un extraordina-
rio retablo de cuantas vivencias y pensamientos dejó su tiempo. 
Su obra polifónica refleja los conflictos más notables de su épo-
ca, las encrucijadas históricas y su respuesta personal en rela-
ción a un mundo desasosegante y deshumanizador. El poeta 
nació en una época periclitada y decadente (Pessoa anduvo par-
te de su juventud obsesionado por la idea de la decadencia de 
Occidente, y Mensagem es una más de sus respuestas a esa cri-
sis, su mensaje para la salida de esa decadencia) y de plena trans-
formación tecnológica y social. En lo político, el mundo mágico 
de las monarquías dio paso a estructuras políticas más demo-
cráticas y al advenimiento de la lucha de clases; en lo religioso, 
el poder simbólico y la idea de Dios se sustituyen por la idea del 
progreso en todas sus vertientes, incluido el materialismo; en lo 
cultural, Pessoa vive la revolución de las vanguardias, cuyo fac-
tor común es la mirada nueva, una discordante e iluminadora 
explicación del hombre y sus atributos, poniendo en entredicho 
el valor y la representación del arte; en lo social, la vida de Pes-
soa transcurre en un mundo de gran transformación y cambio 
propiciado por la tecnología. El mundo urbano que denuncia 
Baudelaire se vuelve cada vez más invivible, y la degradación de 
las ciudades y las relaciones humanas es cada vez más eviden-
te. Pessoa vivió en su propia carne la política colonial europea, 
que produjo grandes tensiones y determinó el desastre de la 
Gran Guerra; vivió la eclosión urbana de Lisboa, con las tensio-
nes que esto produjo en el país; asistió al triunfo de la Revolu-
ción rusa y la consiguiente respuesta: el nacimiento de corrientes 
fascistas en Europa. Pessoa vivió y reflexionó sobre todos estos 
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asuntos y su larga obra está empedrada de cavilaciones sobre su 
tiempo. En un ámbito más reducido, Pessoa nació en un país en 
declive, absorto en una profunda transformación política y so-
cial. Desde el Ultimátum británico, en 1890, hasta la construc-
ción del Estado Novo, en 1926, Portugal vivió un tiempo político 
tan apasionante como caótico en el que se registraron regicidios 
y fugas reales, la proclamación de una República, la tensión par-
titocrática, asonadas, golpes de Estado, cambios de gobiernos, 
revueltas civiles y militares, etc., y el poeta anduvo involucrado 
en algunos de estos acontecimientos, a veces desde posiciones 
que hoy nos resultan incómodas. En lo social, Pessoa observa 
cómo la ciudad se transforma y cómo la fiebre del progreso domi-
na toda la vida social. Él mismo, imbuido por la corriente de los 
«descubrimientos», llega a convertirse en un inspirado aunque 
iluso inventor. La gente llega desde el mundo rural, con lo que se 
crearán barrios nuevos donde él vivirá. El espacio cultural que 
vivió Pessoa, y del que llegará a ser silencioso protagonista, trans-
curre entre las estructuras del realismo impuesto por Eça o An-
tero y su posterior atonía, hasta la eclosión de Orpheu, la nao 
lusitana de las vanguardias. Pessoa fue, por tanto, un hombre 
implicado y comprometido en un tiempo de ebullición en el que 
la noción de desasosiego se impone.

Se lo suele dibujar como un personaje desvalido, solitario, 
escurridizo, frágil, indolente, ajeno a las derivas de su tiempo y 
prácticamente inédito en vida, todo lo cual define el manosea-
do perfil del escritor fracasado al que sus contemporáneos no 
supieron entender. Pero esta visión tan distorsionada no se di-
rige solo sobre o contra él, sino sobre una sociedad, la portugue-
sa del primer tercio del siglo xx, que no estuvo a la altura de su 
genio. Como si alguna sociedad hubiera entendido a sus verda-
deros poetas vivos. A Pessoa lo persigue un cierto halo de in-
fortunio que lo emparenta con célebres desdichados como Van 



19

Introducción

Gogh o Kafka, Poe o Baudelaire, todos ellos monstruos solita-
rios y andarines que se echan al mundo ante el inmenso vacío de 
un padre bondadoso y protector. No puede haber distorsión sin 
una figura real sobre la que ejercer la distorsión y sin que haya 
algo útil a nuestros propósitos. Cada cual construye su retrato 
imaginario de Fernando Pessoa siguiendo sus propios instintos 
o intereses. Quizás no haya otro camino. Todos lo distorsiona-
mos, todos tratamos de conquistar algún territorio desconoci-
do de su personalidad o de su conciencia, todos fabricamos una 
máscara que sumar a las máscaras preexistentes, pero el rostro, 
a fuerza de máscaras y máscaras, cada vez nos parece más defor-
mado.

Dicho lo cual, sus hagiógrafos y exégetas no podemos dejar 
de aparejar teorías más o menos interesantes y casi siempre in-
teresadas. No solo es nuestro trabajo, es también nuestra tenta-
ción. Porque Pessoa, tan plural y laberíntico, se presta a todo. Un 
esclavista y un libertario podrían considerarlo igualmente su 
referente moral, y un academicista y un vanguardista no ten-
drían mucho pudor en sentirlo de su lado. Tiene una frase re-
donda para cada uno y, así, se presta tan bien a las citas del pa-
rasitario conferenciante profesional como sostiene con una cita 
deslumbrante el poema del tímido poeta provinciano. En sus 
más de 27 500 documentos cuidadosamente abandonados en 
su ilustre baúl, el buscador de perlas y teorías encuentra un ho-
rizonte infinito. Por haber, hay hasta pessoanos profesionales 
que van de feria en feria ofreciendo sus cachivaches. Pessoa es 
hoy día el centro de un curioso mercado negro de reliquias. Pes-
soa, en su pluralidad, escribe en todas direcciones. Es un gra-
fómano, alguien atrapado en el hormigueo de la vida. A veces su 
lápiz corre como un regato sereno, y otras se embosca en farra-
gosas explicaciones que nos aturden como un aspersor. A ve-
ces sus dedos se adelantan a su pensamiento, otras corren tras 
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él como la liebre de marzo corre detrás del tiempo, sin encon-
trarlo. Y todo es transparente. El tímido y discreto ciudadano se 
convierte en un parlanchín ante el confesionario de una cuarti-
lla en blanco. Como Unamuno, se presta a la contradicción, por-
que la contradicción expresa la vibración del pensamiento y es 
la vibración su razón de ser. Viaja sin salirse de sí, sintiendo y 
sintiéndose. Él, que se jacta de no viajar físicamente, viaja de un 
pensamiento a otro, se expande, duda, se contrae, se desdice, 
nos habla de política, proyecta folletos sobre cualquier tema, des-
de la organización colonial hasta cómo hacer un balance o acep-
tar una dictadura, deja apuntes sobre arte, sobre esoterismo, so-
bre genio y locura, sobre comercio, sobre la ciudad de Lisboa, 
no renuncia a un pasado más o menos encopetado, resuelve una 
carta astral, habla con infinita comprensión humana de los men-
digos, es inglés hasta la médula pero en la Primera Guerra Mun-
dial está con los alemanes, se declara nacionalista místico, un 
esotérico, sueña con esto y con lo de más allá, piensa en el des-
tino espiritual de su pueblo seccionado por la historia, se siente 
un fracasado, pero aun así se arroga todos los sueños del mun-
do, defiende una dictadura posible pero denuncia y satiriza al 
dictador real, odia el gregarismo pueril, detesta los humanitaris-
mos y todo cuanto ponga en duda el sacrosanto altar de la in-
dividualidad, fuma cigarros baratos, se bate el cobre por sus ami-
gos, lucha contra toda forma de ideología enlatada, no duda en 
enfrentarse a la punición y a la cárcel, recibe un premio y no 
aparece para recogerlo, se activa en las causas atentatorias con-
tra la libertad humana, bebe hasta matarse…

Su pensamiento cristaliza en apuntes, en improntas, en se-
sudas interpretaciones ontológicas, políticas o psiquiátricas que 
redacta sobre las cómodas de sus casas, en las tapas de mármol 
de los cafés, en los papeles garabateados de las oficinas donde 
trabaja, en los ásperos manteles de las casas de comidas mien-
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tras apura un café o se envuelve en el humo de un cigarrillo ba-
rato para así hacerse más invisible. Quiere aprender a sentir, li-
berándose del pensamiento. Pero, a diferencia de Caeiro, jamás 
podrá liberarse del pensamiento. Quiere soñar o, mejor, mu-
darse a los sueños. Sus reflexiones se desparraman en constan-
tes tríadas, en razonamientos agotadores. Es un prestidigitador 
escéptico, un mago que asoma sus dedos por la grieta que se 
abre entre palabra y pensamiento. Pessoa disfruta retorciendo 
el pensamiento, convirtiendo la dialéctica en una chistera don-
de fingimiento y realidad se solapan. Hay mucho de chistera 
mágica en Pessoa, pero también mucho insomnio y mucha me-
ditación. Si su pensamiento nos rebasa es por resistirse a lo sis-
temático, porque a veces se desploma, porque casi siempre vibra 
y se alza como una nube pasajera, pero su libertad expositiva 
nos ofrece mil posibilidades y caminos de exploración, su ca-
pacidad para transformarse y contradecirse nos espolea y nos 
conmueve. Al final de un panfleto sobre su odiado Afonso Cos-
ta, después de haberlo zaherido de mil maneras, Pessoa remata: 
«He acabado de escribir. Me detengo con cansancio sobre la me-
ditación de cuán mezquino y vano es el impulso de nuestro ins-
tinto, incluso cuando el universo del venablo es de una justa in-
dignación. Existe algo de dolorosamente ridículo en estar en una 
mesa (…) ante el tintero, odiando en voz alta a hombres y cosas. 
Nos hace más tarde reír al detenernos a pensar, viendo cómo 
los Af. Costas, Alexandres Bragas, Bernardinos Machados y to-
dos los radicales lisboetas y portugueses, son real y objetiva-
mente parte del universo, de la Vida, del mundo, lugares psí-
quicos donde se encuentran las fuerzas básicas y primordiales 
del dinamismo universal».3 Este fragmento explica quién era FP 
y cómo no duda en salir de su razón para tratar de hurgar en el 
alma humana y hundir su dedo acusador, aunque sea contra sí 
mismo.
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Pessoa tiene una cita lista para cada teoría. He leído y escu-
chado sobre Pessoa las conclusiones más peregrinas y los dis-
cursos más solemnes, él, que evitaba tanto la solemnidad, y to-
dos ellos, aun en posible contradicción, quedan sustentados en 
sus palabras. Los estrechos hombros de este peculiar Sísifo lis-
boeta soportan cualquier argumento, los torpes pasos de este 
hombre sedentario consiguen llevarnos a cualquier rincón apar-
tado del pensamiento humano. Cierto, sus máscaras nos des-
lumbran, nos abruman, nos hacen dudar, pero también nos con-
mueve el esqueleto de quien desde muy temprano se dio a la 
ardua empresa de desaparecer para ofrecerse completo. Y tanto 
desapareció y lo hizo desde tan diversas estrategias, buscó tan-
tos artificios, dejó tantas pruebas falsas, reinventó tantas veces 
su propio ser, confundiéndolo con el sueño de sí mismo, que 
hasta se nos hace lógico que se caiga en la tentación de negarle 
lo poco que realmente tuvo: una vida. La suya.

Lo importante, como dijo el poeta, recordando a los argonautas, 
no es vivir, sino navegar. Y nosotros trataremos de verlo nave-
gar, ligero de equipaje, sin alejarse mucho de la costa, pero con 
la sensación de libertad de quien abandona el plácido cobijo del 
muelle para enfrentarse al oleaje del mar, con la honesta espe-
ranza de llegar a alguna conclusión. Si el argumento no le con-
vence, querido lector, no se preocupe, viaje a su sabor por este 
universo plural y vislumbrará el suyo. Construya usted su pro-
pio personaje. Porque usted hallará en este argonauta del pensa-
miento caladeros que acaso ni me haya atrevido a imaginar.

Y léalo, por favor, léalo.
Debo advertir al lector que, a veces, el texto que tiene entre 

sus manos ha de desviarse del camino de recta cronología que 
hubiéramos querido trazar. A veces es necesario avanzar y otras 
retroceder para ocuparnos de procesos que se alargan en el tiem-
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po. No es Pessoa el tipo que comienza una cosa y la acaba. No. 
No estamos ante Kant, ni siquiera ante Rimbaud. En Pessoa, todo 
se da a la vez, siguiendo aquel lema del sensacionismo que él mis-
mo inventara: «Es preciso sentirlo todo de todas las maneras». 
Las ideas y los proyectos no aparecen y desaparecen, sino que 
mutan, y si unos se desvanecen para siempre apenas esbozados, 
otros persisten tras cambiar de mentor, de forma, de lo que sea. 
Muchos de sus cuentos y relatos policiales casi juveniles apare-
cen y reaparecen en su escritura a lo largo de quince o veinte 
años; un proyecto como Libro del desasosiego tiene su comien-
zo en 1913 y, tras varias desapariciones lacunares, va reapare-
ciendo desde nuevas perspectivas y autorías hasta su muerte. 
Ocurre lo mismo con Mensagem o su inacabado Fausto.

Solo me queda desearle al lector un muy buen viaje a través 
de estas páginas que son fruto del estudio y del interés, pero 
también de la admiración por la figura y la obra de este hombre 
tan singular como genial. He procurado sin embargo no dejar-
me obnubilar por esta admiración, así como no eludir o edulco-
rar aquellos aspectos más comprometidos y discutidos, ofre-
ciendo en todos los casos mi opinión, que puede ser falible, pero 
siempre será honesta y sincera. A partir de aquí será el lector, 
cada uno de los lectores, quien tenga la última palabra.

Nota: las traducciones vertidas en este trabajo, salvo que se señale lo con-
trario, son del autor.


