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Para mi madre

La vida es asombrosamente corta. Ahora,
en mi recuerdo, se comprime tanto que
apenas alcanzo a comprender, por ejem-
plo, que un hombre joven pueda decidir-
se a cabalgar hasta el pueblo mas cercano
sin temer —dejando a un lado incidentes
desgraciados— que el tiempo de una vida
normal y feliz no alcance para semejante
viaje.

FrANZ KAFKA

Para Francisco: con esperanza

Todo aquello que estds buscando, también
te esta buscando a ti.

Franz KAFKA



Sila humanidad comprendiera mejor qué
es lo que le ha sido brindado en la perso-
nay en la obra de Kafka, su situacion seria
totalmente distinta; por lo cual tampoco
debe darse por concluida con este libro la
tentativa de penetrar eficazmente en las in-
tenciones de Kafka.

Max BroD
Epilogo de la segunda edicion alemana de
Franz Kafka. Una biografia

La habilidad artistica y en general la vida
espiritual mas refinada son una joya deli-
cada que hay que tratar con cuidado por-
que podemos hacernos dafio con ellas.

ROBERT MUSIL
Las tribulaciones del estudiante Torless



El lector desconfiado, ante los hechos que aqui se
narran, puede preguntar: ;qué cosa es cierta? ;Qué
cosa es inventada? Yo le respondo: Todos los acon-
tecimientos notables que forman el contenido de
este libro realmente ocurrieron. Han tenido lugar a
plena luz de la historia. Mi relato no altera en nada
esa verdad. Ahora bien, cuando fue necesario ha-
cer saltar chispas de vida de la materia tratada, re-
curri al derecho a lalibertad que sélo se le concede
al poeta.

FrANZ WERFEL
Prefacio de La cancién de Bernadette

Yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando

loleo siento realmente que se dirige a mi, de forma

personal y con plena actualidad, desde la lejania del
tiempo.

IvaN KLima

Amor y basura



‘@he Willimantic Gazette

Tnstalacion revival
en ¢l centro de Praga

de nuestro cowesyonsa( en Centroeuro}m, Eric Blair

Una misteriosa lona que cubre
un artefacto ubicado en un ex-
tremo de la Plaza de la Ciudad
Vieja, el célebre lugar que con-
grega a multitudes de turistas para
ver como da las horas el famo-
so Reloj Astronomico, va camino
de convertirse en todo un miste-
110 para los ciudadanos y habi-
tuales del lugar.

:Qué se oculta bajo la carpa?
:(f)ué mecanismo sorprendente?
Nadie lo sabe y todo son comen-

tarios y especulaciones, pero este
periddico ha conseguido averi-
guarlo. Hemos hablado con su
constructor, ademas de instala-
dor y explotador de semejante
entretenimiento, Gustav Meier,
una atraccion que comenzard a
funcionar desde el proximo fin
de semana. En palabras del se-
nor Meier: “Estamos ante uno
de aquellos viejos milagros de
principios del siglo XX, que trai-
go remodelado para la ocasion
y disfrute de todos los praguen-
ses”.

Porque, en efecto, el artefacto
secreto, lo que se encuentra bajo
la loneta, es un Kaiserpanora-
ma. Inventado por August Fuhr-
mann alrededor de 1890 es una
especie de entretenimiento vi-
sual con un montaje de 1mage-
nes tridimensionales que ofrece
una percepcion de profundidad

' rehieve. Alrededor del aparato
Lay colocados unos puestos de

visualizacion provistos de unas
lentes especiales que permiten
contemplar por unos anteojos
cada serie de fotografias.

El aparato es circular, asi que los
puestos van rotando y cada serie
de fotogralias se carga de forma
particular en cada uno de los
puestos. Las series fotograficas
que el senor Meier ofrecerd a
los praguenses son un misterio,
como todo lo que parece rodear
a este entretenimiento, pero es
significativo que lo haya rebauti-
zado, no lo llama Kaiserpanora-
ma, esta nstalacion es, segun afir-
ma, un Kafkarama; tal vez por
ahi podamos intuir qué tipo de
imagenes, y de qué época, ofre-
cera al curioso espectador.

Para sorpresa de todos, el nue-
VO entretenimiento es un apara-
to antiguo; s1 quieren disfrutar
de esta mnstalacion revival solo
tienen que encontrarse en Praga
a partir del fin de semana que
viene.



y entonces llegd el chamarilero o el gran entretenedor
o el impostor y arrancé la lona de un golpe seco y firme
y decidido y ante la espesa fila de personas que aguar-
daban y el artefacto quedé al descubierto y el publico
se arracimo en la entrada sefialada por dos postes do-
rados unidos por un corddn de terciopelo rojo y alli es-
taba el ingenio mecanico y esperaban desde unas horas
antes porque esa mafiana Praga amanecié plagada de
carteles que anunciaban el espectaculo con palabras
rimbombantes en letreros y pizarras colocados en pa-
redes y cafetines y Kouba que era duefio de un atelier
de fotos de época pues ese dia no abri6 y Kradaba el
camarero avisé a su jefe de una leve indisposicién y de
que acudiria algo mds tarde y Adamec el panadero se
ventild la coccion de sus hogazas a mayor velocidad que
nunca para llegar a la cola y no le quedaron muy bien y
algo crudas y Jelinek dejo aparcado su taxiy Junek cam-
bid su turno de reparto del correo y Sobotka no abrié
su negocio de locutorio telefénico y Svoboda



iSorprendente
Rafkaramal

Coleccidn de fotografias segun la novedosa
técnica de las tres dimensiones y el método del
Kaiserpanorama inventado por
August Fuhrmann, ahora mejorado y presentado
por Gustav Meier tras recorrer
el mundo entero con sus exhibiciones:
Londres, Bombay, Pekin, San Petersburgo,
Nueva York, Delhi.

(Das de un millén de espectadores
yalo ban visto.

La exposicidn consta de cuatro series de placas:

Primera Serie: Los misterios del Cometa
Segunda Serie: Escenas cotidianas de la vida
en el frente
Tercera Serie: Escenas de la vida cotidiana
en Austria
Serie Final: Escenas de la travesia del Rotterdam

iPasen y véanlo!

iAsombrensel



casualidad o azar o broma pero fue un japonés el pri-
mer espectador que contemplo y que se asomo a los
binoculares del artefacto para observar la serie inicial
de fotografias y no era un turista porque era un traduc-
tor que trabajaba en el cercano Rudolfinum empefniado
en descifrar un manuscrito medieval con fama de in-
descifrable y que algunos dias después su cadaver seria
recuperado con una graa de las aguas del Moldava a
las que se arrojo siempre segun la prensa local en un
ataque de desesperacion pero ahora aproximo sus ojos
y se hundi6 en las fotogratias y vio y esto es lo que vio



PRIMERA SERIE

Bajo la lluvia de azufre
0
Los misterios del Cometa



La era del Sol Negro

Fotografia 1
En Londres: edificio de la BBC, 1960

un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa circular
de una sala de redaccidén y capturadas en el instante en que
escuchan la grabacion de una voz enferma y fatigada que re-
produce un magnetofén en un hartazgo de interferencias como
silavozlesllegara desde el Valle de los Reyes y como si la voz
navegara en el barco de Anubisy como si la voz fuera la voz de
un eco de una civilizacién pasada y extinta

si crrr la primera vez que vi al doctor Franz Katka fue
en las laderas del Laurenziberg y perdone pero todavia
conservo la antigua costumbre austrohtingara de lla-
mar a los lugares y a las calles de Praga por sus nom-
bres alemanes pero silo prefiere se lo digo en checo que
era el monte Petrin y es una de las zonas mas altas de la
ciudad y alli al raso de la noche aguardabamos la visi-
ta del cometa Halley que era una vulgar paparrucha de
gitana de feria y eso es posible pero crrr lo creiamos
el suceso mas importante de nuestras vidas y afect6 a
nuestro futuro porque significé un punto de inflexién y
el inicio de la hecatombe crrr de la debacle del siglo XX
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y por ende marco el devenir de nuestra desgracia por-
que ese dieciocho de mayo de mil novecientos diez como
embobados todos escrutdbamos el cielo a la espera de
un rayo o de un destello y yo lo calificaria de un instan-
te de fugacidad y el relente nos oblig6 a levantar los
cuellos de las chaquetas y a calar un poco mas hondo
los sombreros y los mds sensibles a los resfriados se ta-
paron la boca con pafiuelos porque en ese viento viaja-
ba algo mas que el temor a contraer una afeccion que
ya en el aire cabalgaba el pavor a lo que podria traer el
cometa y el miedo a las oleadas de furia que desataria
con su presencia porque en Paris y en Budapest y en
Viena y en Moscu crrr crrr en la propia Praga y en Lon-
dres y en cualquier lugar del mundo se aguardaba un
golpe del Mal y el advenimiento de una era de fatalis-
mo que montada a horcajadas en la cola del astro se
dirigia a nuestro encuentro y no en vano el viejo Fiala
que era un vidente pordiosero y hambriento y un per-
sonaje muy conocido en las callejas de Praga nos dio
su prediccion de que el cometa se estrellaria contra la
Tierra y que un enorme Sol Negro porque asi lo califi-
caba crrr crrr porque en lugar de iluminarlo todo de
vida sumiria a la humanidad en las tinieblas y que un
enorme Sol Negro nos calcinaria a todos crrr crrr a to-
dos si a todos y daba igual en qué afio se avist6 antes el
cometa porque siempre trajo grandes males y yo unos
dias antes y con el miedo de una prensa empefiada en
alertar a la poblacion me decidi a consultar unos alma-
naques y relacioné varias llegadas del Halley con suce-
sos convulsos mds o menos inmediatos y el resultado
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fue escalofriante porque siempre anuncié caidas de im-
perios o de reyes y terremotos y catastrofes y batallas y
sangrientas derrotas que son circunstancias que se agu-
dizaban con el temor al gas venenoso que los cientificos
ubicaban en su cola y que podria sacudirse encima de
la Tierra como cuando un perro se agita para quitarse
el agua de encima y yo que entonces era un pisaverdes
con apenas veinte afios recién cumplidos y aspirante a
novelista gotico o de terror y misterio y de ese género
de ciencia ficcién como ahora gustan denominarlo los
estudiosos desde que esos escritores americanos le han
dado prestigio que ya es curioso que esos norteameri-
canos nos hayan salvado como género pero estoy di-
vagando y disctlpeme sefiorita crrrr lo que quiero de-
cirle es que no necesitaba mucho mas para creerme en

el umbral del fin del mundo con la llegada del Halley y
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sicrrr crrr crrr en efecto crrr yo era un aspirante a no-
velista y un fiel crrr crrr fidelisimo discipulo de Gustav
Meyrink el entonces mi maestro y mentor que vio en
mi crrr crrr mads por compasion que por encontrarme
una verdadera calidad literaria crrr crrr vio en mia un
aprendiz entregado que obedecia como un perrillo fiel
que consideraba que su palabra era ley y sus deseos 6r-
denes inmediatas y sus narraciones terrorificas y sus
articulos todos ellos un monumental ejercicio de sabi-
duria y de maestria y que yo leia una y otra vez y un
dia me dijo eso de que no les hiciera el menor caso y si
asi me dijo que no les hiciera ni caso y afiadié que el
doctor Kafka y su grupo son de esos que se creen he-
chos de literatura y que su cuerpo en lugar de confor-
marse por un elevado porcentaje de agua por entero
vive y respira literatura jy por sus venas corre tinta de
escribir y me oye bien he dicho tinta como si fueran
calamares! y en la burlona advertencia de Meyrink y
que rubricé con sus habituales carcajadas insolentes en-
contré una traza de envidia porque si bien por esa épo-
ca el doctor Kafka apenas conocia las mieles de la pu-
blicacion con unos pocos relatos en la revista Hyperion
y qué lastima que el gran publico se mantenia huérfano
de su prosa y sin embargo su inseparable amigo Max
Brod ya gozaba de una incipiente reputacion y ademas
en las tertulias o en los cafés y en el circulo de Brod
cristalizaba toda una ideologia que apostaba por un es-
tilo conciso y directo como una manera de presentarse
ante la creacion literaria que resultaba antagonica con
las ampulosas y recargadas ideas de Meyrink por lo que
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Brod y sus amigos que eran Werfel y Baum y ese Berg-
mann y etcétera y en fin y ya sabe de quiénes le hablo
y ellos abogaban por un tipo de escritura comprometi-
day de calidad y si bien Kafka no se prodigaba mucho
dado que su naturaleza timida y apocada lo violentaba
sobremanera a la hora de expresar opiniones ante un
publico de tertulia que lo tnico que pretendia era de-
rretirse entre elogiosos adjetivos y celebrar con risota-
das las burdas ocurrencias del genial interlocutor de
turno y si piensa seforita crrr crrr crrr que Meyrink
crrr odiaba el circulo de Brod esta en lo cierto y que
Meyrink cercaba y asediaba y angustiaba con sus sofla-
mas e insultos al doctor Kafka y lo incluia en el mismo
ambito de petimetres engallados crrr que presuponia
en sus amigos esos a los que yo no debia hacer caso y
mire por donde crrr crrr lo sabe bien sefiorita

crrr crrr

ahora siguen diez segundos inaudibles

CITT CITT CITT

que ese grupo paso a la historia como el Circulo de
Praga y con el tiempo quedd bien a las claras el lugar
de cada uno en la literatura y que de existir un petime-
tre y engallado ese era yo porque incluso el propio Mey-
rink publicaria diez afios después la que pasé por ser su
obra maestra y me rio yo de su obra maestra pero bue-
no eso es otra historia pero el caso es que Meyrink tam-
bién accederia a los anales de la literatura pero ya que
le hablo de literatura si era cierto que el doctor Kafka
se componia todo él de literatura y respiraba literatura
y vivia literatura y no tardé mucho en percatarme de
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ello y para mi y a despecho de Meyrink y de otros de-
tractores del grupo de Brod pues el doctor Kafka era un
héroe de la literatura y le permito que luego lo escriba
asiy tal y como se lo cuento porque de nuevo crrr crrr
crrr el tiempo me dio la razén y mas atin cuando pude
presenciar a ese débil hombrecillo diluirse en toda la
grandeza de su agonia y a través de ella encaminarse al
panteon de los mas ilustres y a la cima de las glorias
porque su figura se agigantd en cuanto expird y nos legd
rescatada a empujones y salvada de la destruccion crrr
apartada del fuego de su propio creador crrr crrr la mas
deslumbrante herencia que jamas pueda regalarnos un
escritor

CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITIT CITT CITT CITT CITT
CITT CITT CITT CITT CITY

y con un chasquido

crrrr crrr chak

finalizé la grabacion como si se devorase a si misma
con esos sonidos masticatorios y Victoria mird al gru-
po de trabajo que aguardaba algunas aclaraciones sen-
tado alrededor de la gran mesa circular del salon de
redaccion en donde se reunian los responsables de In
Search of Writers que era una serie documental de la
BBC que cosechaba muy buenas criticas y un mas que
aceptable seguimiento del ptiblico ademas de un puia-
do de premios y entre ellos el de mejor programa cultu-
ral en el Festival de Televisiones Publicas de Montreux
y Victoria era la redactora jefe y el director Kevin a su
lado sostenia un English Breakfast Tea y un poco mas
alla la productora Stella jugueteaba con su boligrafo
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mientras Marky el cdmara absorto como casi siempre
completaba el equipo y fue el primero en afirmar lo mal
que se escuchaba la cinta y dijo cuanto ruido

y Victoria se encogié de hombros como si afirmara un
yo no tengo la culpa es la porqueria de equipo que nos
dan con los recortes de presupuesto y el programa In
Search of Writers indagaba y reconstruia y visitaba los
lugares de nacimiento y la vida y muerte de las grandes
figuras de las letras que a ser posible deberian ser brita-
nicas pero también en emisiones especiales dedico sus
esfuerzos a presentar una perspectiva de autores ex-
tranjeros como Cervantes y Lope de Vega o Stendhal o
Goethe y Schiller y Dostoievski y ahora que cumplirian
el programa numero cien y eso era motivo de celebra-
cién y ya que Shakespeare protagonizo el primer episo-
dio seguido por otros ilustres britanicos de la talla de
Jane Austen o Virginia Woolf o William Blake pues se
abrié un pequeno debate para determinar quién debe-
ria ocupar las atenciones del centenario con un jtal vez
Thackeray o Chesterton? o ;Conan Doyle o De Quin-
cey? y entonces Victoria apostd por quien para ella sig-
nificaba un enorme colofén a la serie documental y que
era la figura literaria por antonomasia si bien no inglesa
porque ;quién exigia que el programa fuera dedicado
por obligacién a un britanico? y ella se referia a un hom-
bre engranaje y motor del cambio de siglo e imagen de
modernidad y avance y de innovacion y estilo como uno
de esos modernos anuncios de automoéviles como ese
anuncio del Morris 1100 de la British Leyland que pron-
to llegaria a las carreteras britanicas y que decia The mi-
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racolous: It’s the car everyone hoped would happen por
960 libras que no estaba nada mal y tenia gancho la fra-
se jejeje si que tenia gancho como gancho tenia la figu-
ra ideal para el episodio cien que seria Franz Katka y
un par de sucesos en apariencia inconexos salvo por la
amalgama del destino o la casualidad provocaron tiem-
po atras el interés de Victoria por Kafka ya que por
entonces se encontraba enfrascada en lalectura de un
grueso volumen acerca de la llamada Quinta Columna
que segun el gobierno britanico oper6 en las Islas du-
rante la Segunda Guerra Mundial y para frenar las ma-
quinaciones de espias y otros ciudadanos indeseables
y demas agentes provocadores se decidi6 internar en
campos bajo estrecha vigilancia a todos los extranjeros
provenientes del flujo de emigrados continentales y asi
los alemanes y los judios y los japoneses entre otros
muchos y que alcanzaron Inglaterra en su intento de
huir de la matanza perpetrada por los nazis se vieron
ubicados tras las alambradas de espino en el pais que
para ellos era el referente de la libertad y en una breve
nota a pie de pagina de su libro Victoria encontré una
informacion sorprendente y era que la mujer que com-
partio y dio consuelo a Kafka en su ultimo afio de vida
aparecia consignada en la relacion de reclusas de un
campamento de la Isla de Man y la anotacién ademas
remitia a una pelicula documental que jugueteaba con
el nombre del lugar y se titulaba The Woman of Man 'y
retrataba las vicisitudes de la ultima amante del escri-
tor y su aventura y cdmo terminé detenida en el islote
y de inmediato Victoria sinti6 curiosidad por el docu-
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mental y pudo localizarlo en los archivos de la BBCy
fue durante el proceso de busqueda cuando surgié la
segunda coincidencia ya que destap¢ el trabajo de un
realizador italiano llamado Fernando di Giammatteo
que filmo sobre Praga y Kafka y rodado parala RAI'yal
concluir el visionado de ambos filmes la causa kafkiana
ganaba una nueva adepta de forma completa e irrever-
sible porque en el documental se mencionaba que una
vez liberada la amante de Katka y durante su posterior
estancia en Londres la mujer frecuentd el Toynbee Hall
del barrio de Whitechapel y alli solia reunirse con un
club de judios amantes del yidis entregados a lecturas
y recitales y declamaciones cada sabado a las tres de la
tarde y Victoria no dudé en acercarse al lugar en don-
de sabored un punado de lecturas en esa lengua hebrea
como un néctar extrailo que brotaba de la boca de los
ancianos y de sus gargantas enfermas y encias desden-
tadas que enjuagaban todo mal al pronunciar el bené-
fico elixir de melodias tan deliciosas e incomprensibles
para ella y eso era un acicate si es que necesitaba uno
mas para elaborar un documental de la Praga judia de
Kafka al estilo del producido por la RAI aunque era una
lastima que la ultima amante de Katka muriera en mil
novecientos cincuenta y dos pero en ningtn caso su
grupo de yidis la olvidaba y diriase que incluso su pre-
sencia se deslizaba entre rapsodas y lecturas porque al
preguntar a los asistentes descubri6 el gran carifio y la
profunda huella con que la mujer marcé a esa comu-
nidad y no cabia la menor duda de que se encontraba
ante dos personajes descomunales y una historia de un

31



interés periodistico innegable protagonizada por el es-
critory

Dora Diamant

que intuia que disfrutaron de un amor incondicional
postrero y agénico pero pese a elementos tan atractivos
no fue una decisién facil para el equipo del programa
y mucho mas complicado resulté obtener autorizacion
de la Junta de Direccién de Emisiones porque con el
dinero publico del contribuyente no se juega que Kafka
no era un autor muy conocido y necesitaron vencer la
ofuscada reticencia de ciertos directores de la cadena
y ese

skaf-qué?

porque no concebian el nimero cien del programa de-
dicado a un extranjero y tras innumerables reuniones y
después de un incomodo puiiado de discusiones Vic-
toria logro salirse con la suya y el equipo se puso a tra-
bajar y el problema a la hora de empezar con el asunto
radicaba en que una de las maximas de la serie era pre-
sentar a personajes que tuvieran que ver con el biogra-
fiado bien porque lo conocieron personalmente y esa
era una circunstancia que en los casos de Shakespeare
y otros era obviamente inviable y se subsanaba bien con
eruditos y estudiosos del tema, bien porque fueran des-
cendientes o familiares directos pero sin embargo y aun-
que el caso de Kafka no presentaba la dificultad tempo-
ral porque muri6 apenas cuarenta afios atras pues les
resultaba imposible localizar a sus coetaneos y para ma-
yor desgracia Gustav Janouch que era autor de un libri-
to en el que presumia de una serie de conversaciones
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que mantuvo con Kafka pues vivia bajo arresto domi-
ciliario y vigilado con mil ojos como un peligroso inte-
lectual para el régimen de la Republica Checoslovaca
y era imposible acercarse a ¢l y todo ello gracias a un
trabajo que publico acerca de la musica jazz como ve-
hiculo de liberacién para quienes eran perseguidos a
causa de prejuicios raciales y que en nada agrado a los
gerifaltes del Partido Comunista y por si fuera poco
mucha gente acusaba a Janouch de inventarse la mayo-
ria de las conversaciones sostenidas con Kafka dado
que la exactitud con que reproducia largas parrafadas
del escritor no dejaba de ser sospechosa o producto de
una retentiva que rozaba lo sobrenatural o la mas terre-
nal mentira y por lo tanto parecia que una maldiciéon
macabra recaia sobre los amigos y contemporaneos del
checo porque no quedaba casi ninguno vivo ni Franz
Werfel el escritor con quien compartia editor ni Otto
Pick el redactor del Prager Presse con el que coincidié
en diferentes viajes ni tampoco

Milena Jesenska

la mujer con la que Kaftka mantuvo una relacién y que
fue asesinada en el campo de concentracion de
Ravensbriick

y no vivian ya ni el reportero Egon Erwin Kisch ni el
extraordinario autor Karel Capek y su hermano Joseph
que fue otra victima de Hitler o el critico literario Franz
Blei pero si vivia su albacea literario Max Brod y este
Brod era la piedra angular del katkismo pero con un
delicado estado de salud y recluido en Tel Aviv y dedi-
cado por entero a exprimir el rutilante fruto de la he-
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rencia intelectual de su amigo en forma de una biogra-
tia rehecha unay otra vez y que se negd a colaborar con
ellos escondido tras un eufemistico argumento acerca
de cierta diferencia de criterios y eso por no hablar de
todos los que si no sucumbieron en la Primera Guerra
Mundial lo hicieron en la Segunda o en los pogromos
y las matanzas o en las hambrunas y aniquilados de una
u otra forma durante el transito tortuoso del siglo XX
porque estos sesenta afos de siglo XX fueron muy du-
ros vaya que si pensaba Victoria y ya puede usted ase-
gurarlo y asi les sucedio a las propias hermanas de Kaf-
ka que también fueron asesinadas por los nazis y en
verdad si quedaba alguien vivo el equipo de la BBC se
mostraba impotente para encontrarlo y por lo tanto las
referencias que manejaban eran esas y es decir que no
eran ningunas y una y otra vez desembocaban en tum-
bas ylapidas o en personajes demasiado carcomidos de
vejez y soledad para atender con rigor la empresa que
se demandaba asi que con tales problemas la idea de
realizar el episodio de Kafka empezé a correr un serio
riesgo y en el momento mas critico la productora Stella
entr6 en el despacho del director con una gran sonrisa
y afirmé un lo tenemos y lo tenian y se trataba de un
contemporaneo de Kafka y de un escritor que cosecho
su éxito en los primeros afos de la década de los cin-
cuenta con la publicacién de un estremecedor libro que
reflejaba su permanencia en los campos de concentra-
cion nazis pero a remolque de ese éxito no fue capaz de
dar continuidad a su obra tras el salto a la ficcién con
una novela de género fantastico que fue desastrosa y
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vapuleado por la critica intentd el retorno a los relatos
de realidad con su estancia en los campos de

Hitler

con una nueva entrega a destiempo y apresurada y como
mal redactada y eso fue su condena y ya nadie quiso vol-
ver a publicarlo asi que pasaria a los anales de la litera-
tura entre los autores eclipsados por la grandeza de una
sola obra pero al menos su curriculo le basté para una vez
exiliado en Estados Unidos tras la llegada del comunis-
mo a Checoslovaquia obtener una plaza de profesor y
Stella pronuncié su nombre que era

Leo Nemec

y mientras como un regalo desenvolvia el nombre del
personaje arrojo sobre la mesa un voluminoso ejem-
plar de la obra a la que el escritor debia todo su crédito
literario y eran las mil doscientas paginas de El canto de
las mujeres ucranianas considerada una narracion clave
para entender las atrocidades del genocidio nazi y la
introduccion del libro escrita por uno de sus prestigio-
sos editores informaba sobre Nemec y lo situaba afin al
grupo de literatos de Praga y lo mas importante era que
fue amigo de Kafka y se mencionaba que fue testigo de
la agonia del genio y puede que tal vez y por qué no
seria asi unas migajas de excepcionalidad se transmi-
tieron por dsmosis a los presentes en la habitacion del
enfermo como si tal cosa fuera un aval suficiente para
considerar a un escritor de calidad por eso de compar-
tir los estertores de otro aiin mejor y en cualquier caso
era oportuno averiguar qué existia de cierto en todo
ello o si por contra no pasaba de ser una mera maniobra
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comercial para presentar al autor aunque del espiritu
serio que desprendia la obra parecia que esos tejemane-
jes publicitarios no eran necesarios ya que trabajo y na-
rrador se justificaban de sobra por la envergadura de lo
alli contado porque el libro en su vigésima cuarta edi-
cién descubria que Nemec realizaba su labor docente
en la Universidad de Akron y adscrito a la catedra de
Literatura Centroeuropea y alli se desplazé Victoriay
;como es ese hombre? le pregunté un compaiiero de
trabajo y la verdad le contestd Victoria que al primer
instante me dio la impresion de que necesitaba ocultar
algo porque se mostro receloso porque el peso de algo
odioso o truculento parecia consumirlo y yo diria que
eran el mal o el dolor experimentados muy de cerca
porque esa sensacion se encontraba alli presente en toda
su magnitud y encima de la mesa del despacho y revo-
loteaba entre los libros y las carpetas y al poco tiempo
de empezar la charla le expuse nuestro proyecto docu-
mental sobre Kafka y que lo necesitabamos para acudir
a Praga y que con su ayuda elegiriamos diversas locali-
zaciones y lo noté mds distendido y como superada la
desconfianza inicial y entonces Victoria le dijo a Nemec
un me he permitido traer esto y le enseié una novisi-
ma edicion en inglés de su exitoso libro y con gusto y
aprobacion abri6 la primera pagina y estamp6 una ra-
pida dedicatoria y luego cuando ya parecia mas tran-
quilo Victoria se lo jugé el todo por el todo y le dijo que
también tengo por aqui un cacharro y jzas! colocé el
maletin sobre la mesa y lo abrid y le mostré dos bobi-
nas de cinta y era el momento de la verdad y él dio per-
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miso y ella accioné una tecla y los rodillos giraron y asi
interrogd al profesor y empezd con la frase hableme de
Kafka y tras un carraspeo y una pequefia duda Nemec
comenzd sus declaraciones en un inglés que arrastraba
con fuerza las palabras pronunciadas al estilo de esos
doblajes burlescos con que solian aparecer los alema-
nes en las peliculas y dijo que

la primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las
laderas del Laurenziberg y asi inici6 su historia y ahora
Victoria pulsé de nuevo el play y crrr crok crok crrr la
voz de Nemec ascendia de las profundidades magne-
tofénicas y decia que desatendi las advertencias de mi
maestro Meyrink la verdad porque me sentia demasia-
do atraido por el magnetismo que irradiaba el grupo de
Kafka y no pude sino acercarme en las tinieblas de la
noche del Cometa a las figuras que se recortaban bajo
la boveda celeste y recuerdo que primero extendi la
mano a Max Brod y debo decir que en absoluto fui mal
recibido y que pronto Brod me introdujo al doctor Kaf-
ka que era alto y delgado y su rostro descompuesto aso-
maba bajo el sombrero como si sufriera un célico con-
tinuo y tosi6 con fuerza y luego se aclard la garganta y
afladi6 un afable soy Franz Katka y antes de que yo pu-
diera agregar un saludo crrr crrr varios componentes
mas del grupo me rodearon atentos y cordiales y trans-
currida una hora escasa ya me sentia uno de ellos y
Meyrink se marché de alli con ademanes airados y des-
pechado por la ofensa y decidi6é que no queria saber
nada mas de mi crrr al menos durante esa noche natu-
ralmente porque su petulancia era tal que siempre ne-

37



cesitaba gente a su alrededor y admiradores para refor-
zar su egolatria y de hecho a los pocos dias me encon-
traba de nuevo junto a él porque yo no tenia remedio
ya que era un imbécil completo puesto que la mayoria
de las veces me trataba peor que a un perro pero yo me
mantenia a su lado con la esperanza de atenuar las hu-
millaciones con el aprendizaje del arte literario y jqué
equivocado estaba! porque ese hombre me utilizaba de
recadero crrr para traerle papel de escribir y tinta o
unas botellas de cervezay para llevar a cabo la compra
en el mercado de frutas y verduras e incluso asistirlo en
sus mascaradas espiritistas que adoraban en los menti-
deros de la Praga mas chic pero de literatura bien poco
me deciaaaa

y empieza a ralentizarse la cinta como si la voz llorase
pooor cieeeertoooo queeee uLUNO000s meeeseeees des-
pueeeees CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITT CITY
crrr y ahora se acelara despuésyaenelinviernoMeyrink-
actuodeceremonianteomédium

y tras un crock y un grrr y de nuevo un grrr la cinta re-
cupera su velocidad normal

y médium o como quiera calificar sefiorita a quien sirve
de nexo entre el mundo de los muertos y los espiritus
y el de los vivos en una velada organizada en el salén de
Berta Fanta jy se mont6 alli una buena! porque Mey-
rink aprovech¢ para vengarse de mi amistad con el doc-
tor Kafka celoso como estaba de que cada vez le dedi-
cara mayor atencion a su grupo y realiz6 unas siniestras
predicciones que al principio creimos pronunciadas
para herirnos y para mofarse de nosotros pero unas
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mas tarde y otras mas temprano terminaron todas por
resultar espeluznantes y reales grrr grrr es decir que se
cumplieron

grrr grrr grrr crock

parecia que la cinta se autodestruiria como esos men-
sajes de las novelitas de espias que tanto le gustaban a
Victoria y sobre todo esas nuevas del tal James Bond y
menudo tipo el Bond y crrr y de nuevo crrry Victoria
detuvo aquello ante el riesgo de estropear la grabacién
y termind ella por resumir lo que faltaba por escuchar-
se y dijo un Leo Nemec me hablé durante un rato de
Kafka pero luego derivo a su Gustav Meyrink les acla-
r6 alos miembros del Consejo del Programa y dijo que
de verdad ese hombre mantiene atn hoy y después de
tanto tiempo una relacién de amor y odio con el perso-
naje ese de Meyrink

pero en cualquier caso creo que la prueba resulto satis-
factoria y ya tenemos cerradas las fechas para acudir a
Praga para elegir las localizaciones y grabar lo que nos
pueda contar que sin duda estoy segura de ello nos re-
sultara interesante y jestupendo! lo celebro¢ el director
que afadi6 algo asi como que el centenario andaba por
buen camino pero su satisfaccion no duré mucho y se
volvid preocupacion a causa de un inconveniente del
que lo advirtié Victoria cuando le dijo que atin nos en-
frentamos a un pequefio problema que Stella debe so-
lucionarnos y Stella pregunté que cual era ese proble-
ma y Victoria le dijo que se trataba de algo de lo que
Nemec me aviso y es que la obra de Kafka esta prohibi-
da en Checoslovaquia y para ellos es como si el autor
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no existiera asi que al solicitar los permisos necesarios
deberemos mentir en cuanto a nuestro objetivo y dire-
mos que vamos a realizar un documental sobre la Pra-
ga histdrica o urbanistica o lo que se nos ocurra pero
nada de hablarles de Katka porque el Régimen lo abo-
rrece y Marky el cdmara pregunt6 que cdmo era eso po-
sible y Victoria le explicé que todo eso era una cuestion
de nacionalidad e ideologia porque Kafka era un judio
burgués de lengua alemana y ese es un perfil intolera-
ble para el régimen checoslovaco que baila al son que le
marca la Unidn Soviética y las autoridades checas han
preferido volcarse en la difusion de autores menos bur-
gueses que son marionetas del régimen de Moscu y
ningunean a los estigmatizados y en eso Kafka es el pa-
radigma de lo odioso y se encuentra en el centro de la
diana comunista de lo proscrito y antes ya lo fue de Hit-
ler y de sus secuaces por motivos casi idénticos y Marky
se sorprendio con un jprohibido por los nazis y perse-
guido por los rojos! y le divertia la paradoja y el director
Kevin intervino y dijo que todo el mundo ha intentado
echarle mano a ese Kafka del demonio pero jal final se-
remos nosotros quienes capturaremos un poquito de
su esencia para el programa! y por cierto que el tal Ne-
mec es un exiliado y ;eso nos dara problemas a la hora
de solicitar su entrada en el pais? y con la pregunta el
director pasé de la euforia al temor en un instante y era
el turno de que Victoria aclarase algunos aspectos y los
aclaré al decir que debemos andar con cuidado pero de
momento no es un proscrito porque se marché muy
pronto del pais y sus actividades han languidecido en
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el departamento docente de Akron y yo creo que ni en
Praga ni en Moscu se acuerdan mucho de ¢l ya que al
fin y al cabo debe su éxito a novelar el Holocausto nazi
que si bien es una circunstancia no del todo querida ni
admitida por el Politburé que en cierto modo se niega
desde los centros de poder del Kremlin o se intenta pre-
sentar de forma no completamente cierta desde luego
pero Nemec les resulta menos molesto que si se com-
portara con maneras de disidente activo de esos que pro-
fieren criticas y destapan la porqueria y se abalanzan
contra el Régimen con soflamas o manifiestos y perpe-
tran escritos o novelas que denuncian el sistema repre-
sivo asi que afortunadamente bien puede equilibrar ese
pequefio inconveniente de que su persona y obra sean
paradigmas del Holocausto con su condiciéon de man-
sedumbre politica y el pasar desapercibido los ultimos
afios y hoy en dia el aparato del Partido tiene muchos
otros elementos hostiles de quienes preocuparse antes
que de Leo Nemec o al menos esto mismo y casi con
idénticas palabras me reconocio él y entonces intervino
el director y dijo que iremos con pies de plomo porque
lo ultimo que le interesaria a la BBC es un incidente
diplomatico y ante el primer contratiempo de produc-
cién nos olvidamos de Kafka y nos centramos en otro
autor y ya sabéis todos que la Junta de Programacion
no ve con buenos ojos el asunto y aprovecharan el me-
nor inconveniente para tirarlo por tierra e imponernos
un especial sobre ese escritor de aires chulescos y mira
que no quiero ni pronunciar su nombre y me refiero a
ese tan de moda ahora que no deja de vender libros y
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mas libros sobre ese personaje suyo del 71° de High-
landers alli en Waterloo y anda que no le da juego al
tipo que si en la India y luego en Buenos Aires y en Es-
pana y en Bélgica y como no queremos hacer un pro-
grama sobre ese tipo tan desagradable pues andémo-
nos con cuidado y con la advertencia el director dio por
terminada la reunion mientras Stella se lamentaba con
un no sé si llegaré a tiempo de tomar el siguiente tren
para Hampstead porque la manana se les escap6 por
completo

Fotografia 2
En Roma: Biblioteca Vaticana, mayo de 1910

en la imagen aparece una gigantesca biblioteca donde un
hombre estudia acodado sobre una mesa de escritorio rodea-
do de libros y papeles mientras un ujier uniformado le extien-
de una bandejita dorada que contiene un sobre como si ofre-
ciera una fuente de canapés o de los mds deliciosos aperitivos
pero en la cara del ujier se puede adivinar cierto rictus de estre-
fiimiento o de problemas estomacales o de hipoclorhidria o de
diossabequé

un goteo de colores y de tonos dorados y luminosos de
primavera romana se filtraba por los ventanales de la
Biblioteca Vaticana y como lluvia sobre Danae acaricia-
ba mesas cansadas por tanto estudio y libros que com-
pendiaban vidas de santos y listas de papas y toda una
cosecha de nombres que invitaban al ensuefio de épo-
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cas pasadas de sefiores con tiaras y baculos y de edic-
tos e indulgencias plenarias y entonces el ujier abri6 el
portén y se top6 con una cortinilla de polvo suspendi-
do difuminada de soles y al fondo de la enorme sala y
en la tnica parte resguardada por las sombras intuyo¢ el
perfil de Oskar Pollak

sumido en sus meditaciones y estudios sobre la arqui-
tectura barroca y los tirabeques de piedras y argamasa
que tanto amaba porque siempre decia que un estudio-
so de algo tiene que ser primero su amante y lo afirmaba
en las reuniones si un contertulio opinaba que muchas
cosas se empiezan a investigar con mediano interés e
incluso con cierta desgana y terminan como unico ob-
jetivo de una vida tal vez no tan plena y el carraspeo del
ujier no lo desperto de su trance volcado encima de un
esponjoso volumen que analizaba vida y obras de los
arquitectos del Seicento y tampoco antes se percato del
taconeo del hombre al cruzar en diagonal la sala en su
busqueday Pollak se encontraba en Roma para acabar
sus estudios mientras ademas aprovechaba para escri-
bir un libro sobre el arte barroco asi que durante su
tiempo de estancia en el Lazio era preferible si uno que-
ria asegurarse de que la carta acabara en sus manos en-
viarle la correspondencia a la Biblioteca Vaticana el ini-
co lugar en donde solia encontrarse casi a diario si es
que no andaba de viaje por ahi y de visita por la Tosca-
na como vagabundo a la caza de perlas arquitectonicas
que resefar y siempre bien recibido en todas partes
porque Pollak era un intelectual querido y su amistad
con Franz Kafka se cimentaba en una copiosa corres-

43



pondencia cruzada desde que ambos dejaron el institu-
to en donde se conocieron de nifios y escuché un ;si-
gnore Pollak! y el ordenanza elevé un poco el tono de la
voz para afadir con solemnidad un tiene correspon-
dencia y le extendié una misiva que reposaba en una
bandejita dorada acompariada de un abrecartas con el
escudo vaticano y Pollak sorprendido por la interrup-
cién alz6 la cabeza confundido y qué mala cara tiene
este hombre pensé Pollak al mirar al ujier pero al reco-
nocer la caligrafia del remitente exclam¢é alborozado un
ies de Franz! si bien el suceso no era tan extraordinario
porque el flujo epistolar entre ambos conocia semanas
en las que intercambiaban tres cartas y no se enviaban
mas porque si bien el sistema postal vaticano era uno
de los mejores del mundo y preparado para cualquier
contingencia no se podia afirmar lo mismo del correo
del Imperio austrohtingaro que sin ser malo del todo
acusaba en sus engranajes las obstrucciones introduci-
das por los burdcratas de Viena asi que el Vaticano po-
dia absorber un mayor volumen de sus envios pero sa-
bian que Praga seria incapaz de tramitar ni una sola
mas de las tres cartas semanales aunque si de ellos de-
pendiera se escribirian un par de veces al dia que en
eso Franz era incansable y se carteaba con multitud de
personas sin desfallecer un instante y malgastaba asi
unas horas y unas fuerzas preciosas arrancadas a la crea-
cidn literaria y hurtadas con una insensatez impropia
del genio que no concebia alimentar una relacién de
amistad sin apoyarse en los sélidos pilares de una bue-
na y fructifera correspondencia y con parsimonia Pol-
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lak ejecuto el sabroso ceremonial de aplicar el abrecar-
tas al sobre y palpd el repujado del mango y se deleitd
con la tarea de extraer el recado doblado en cuatro plie-
gos minuciosos como un sustitutivo de los ritos satis-
factorios para otros mortales y a los que él se negaba a
entregarse como eran sorber una pizca de rapé y fumar
cigarros seleccionados con cuidado o cargar con deli-
cadeza una pipa o saborear con lentitud un buen cofac
y esas eran tareas en las que la parafernalia de los pre-
parativos se degustaba con pecaminosa fruicion y casi
con mayor deleite que el propio acto en si y leyo

Estimado Oskar:
Me hubiera gustado tanto que estuvieras aqui la otra
noche, en las laderas del Laurenziberg, junto a Max
y al resto de tus amigos, todos nerviosos y expectan-
tes ante el paso del Cometa. Una velada muy de tu
agrado, sequro, para mi gusto demasiado fresca, ya co-
noces mi delicado estado de salud, en especial en lo
que atarie a los asuntos del pecho y la garganta. En fin,
ya lo dije antes, me hubiera gustado, nos hubiera gus-
tado a todos, contar con tu presencid. No te olvides,
en tu proxima carta, de relatarme la recepcion que
prodigaron al paso del Cometa alld en Italia 'y la po-
sicion que adopto el Vaticano a tal efecto. Tengo cu-
riosidad por conocer la reaccién en el seno de la Iglesia.
;Qué tal te van las cosas? ;Como avanza tu traba-
j0? ;En qué punto del camino te encuentras con ese
estudio de Urbano VIII? Personalmente, yo creo que
deberias concentrar una parte de tus esfuerzos en res-
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catar la figura de Durero de la ignorancia de los hom-
bres. Tt eves un entendido en pintura. ;En qué disci-
plina artistica o pldstica no eres un experto? Quiero
decir que, un oportuno trabajito acerca de Durero,
proveniente de tu ilustre pluma, sin duda le daria al
pintor un mayor reconocimiento; creo que necesita un
empujoncito para recuperar su merecida preponde—
rancia en el panorama cultural porque me parece que
su obra fue un tanto olvidada. Sequro que tii sabrias
recuperarlo muy bien.

Por aqui todo contintia igual que siempre. La noche
del Cometa, aparte de con Max, departi con los her-
manos Capek: son dos cerebros en plena ebullicion.
Max me presentd a un joven muy agradable que dijo
ser admirador de Meyrink y un auténtico fandtico de
las novelas de misterio y horror. Yo le comenté, apro-
vecho para darte noticia a ti también, que he pensa-
do en escribir ciertos relatos que podrian ubicarse den-
tro del cascaron de esos géneros, aunque no revelé los
arqumentos de las obras. No sufras, a ti si que voy a
desveldrtelos: en uno de los cuentos un hombre des-
pierta una manana y descubre que se ha convertido
en un horroroso y monumental insecto. En el otro, que
atin no lo tengo muy claro, pergesiaré una trama acer-
ca de una abominable mdquina de tortura que ta-
tia las condenas en la piel de los castigados. Real-
mente no son mds que ideas, nada mds que eso, la
verdad. En ideas todos somos escritores, otra cosa es
ponerlas en su sitio, en el papel. Ya sabes que las ideas
no son de quien las tiene, pertenecen a quien las tra-

46



baja, y no sé en qué ocasién podré disfrutar de una
pizca de tiempo para ponerme a ellas. Mi rutina en
el Instituto de Sequros me resulta agotadora, una pér-
dida completa de las horas, eso sin contar con mis
constantes problemas de salud. Realmente me sor-
prendo de ser capaz de enfrentarme a una pdgina en
blanco, que atin posea fuerzas para ello.

Dichoso tt, cobijado en la Biblioteca Vaticana, un
lugar que imagino remanso de paz, con tiempo de so-
bra para concentrarte y crear. No sabes como te en-
vidio, dedicado en cuerpo 'y alma a tu labor porque,
si.eres como creo, por entero compuesto de Arte, yo soy
Literatura y exclusivamente eso: Literatura. Por ello,
cualquier actividad que no sea escribir es un absurdo
desperdicio de tiempo. Y Praga es a veces tan asfixian-
te. jTe agarra con sus garras y ya no te suelta! La tini-
ca manera de librarme de ella seria pegarle fuego.
;Qué te parece la idea? Te dejo que lo pienses y para
el préximo carnaval, con esa excusa, yo la incendio
desde Vysehrad y ti desde el Hradschin.

Prefiero dejarte tranquilo entre tus libros y tu mun-
do para que alumbres y nos regales otra joya brota-
da de la alquimia de tu pluma. Por cierto, te adjunto
unos pliegos que bien poco o nada poseen de esa na-
turaleza. De entre todos los renglones que te envio yo,
que soy su autor, apenas seria capaz de soportar la
lectura de una decena, jcon gran voluntad por mi par-
te! Me parecen unos miserables garabatos infantiles.
Me resultan insoportables, lo reconozco, asi que me
valdrd con que escojas unas pequenias muestras al
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azay, al estilo de esas catas a ciegas que realizan los
expertos en vinos o tabacos. Tal es mi sequia creativa,
mi escasa inventiva, que los nombres de los persona-
fes los escogi del santoral; ya ves, tanta es mi preca-
riedad de recursos. Me falta aplicacién, perseverancia
a la hora de escribir, esas cosas intangibles y tan ex-
tranias que encarnan al buen novelista. Quedas ad-
vertido.

Siempre tuyo:

Franz

P.D.

jQué inditiles me resultan las cartas! Pero, a la par,
me son tan necesarias... Lo sabes bien, para mi son
unas mintsculas salpicaduras en la ovilla de dos per-
sonas separadas por el océano, pero, a veces, esas sal-
picaduras lo son todo en la vida.

Fotografia 3
Entre Londres y Praga: vuelo de la BOAC, 1960

se muestra a un hombre y a una mujer serios y algo distantes y

sentados en sus butacas en el interior de un avion mientras una

azafata embutida en un uniforme de pesadilla les ofrece tras
una sonrisa Colgate-Palmolive unos zumos o tal vez café aguado

de Akron a Nueva York en un breve vuelo de la Delta

y desde alli a Londres en la BOAC y en Heathrow lo
aguardaba la mujer que era esa tal
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