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Para mi madre

Para Francisco: con esperanza

La vida es asombrosamente corta. Ahora, 
en mi recuerdo, se comprime tanto que 
apenas alcanzo a comprender, por ejem-
plo, que un hombre joven pueda decidir-
se a cabalgar hasta el pueblo más cercano 
sin temer -dejando a un lado incidentes 
desgraciados- que el tiempo de una vida 
normal y feliz no alcance para semejante 
viaje.

Franz Kafka

Todo aquello que estás buscando, también 
te está buscando a ti.

Franz Kafka



Si la humanidad comprendiera mejor qué 
es lo que le ha sido brindado en la perso-
na y en la obra de Kafka, su situación sería 
totalmente distinta; por lo cual tampoco 
debe darse por concluida con este libro la 
tentativa de penetrar eficazmente en las in-
tenciones de Kafka.

Max Brod 
Epílogo de la segunda edición alemana de 

Franz Kafka. Una biografía

La habilidad artística y en general la vida 
espiritual más refinada son una joya deli-
cada que hay que tratar con cuidado por-
que podemos hacernos daño con ellas.

Robert Musil  
Las tribulaciones del estudiante Törless



El lector desconfiado, ante los hechos que aquí se 
narran, puede preguntar: ¿qué cosa es cierta? ¿Qué 
cosa es inventada? Yo le respondo: Todos los acon-
tecimientos notables que forman el contenido de 
este libro realmente ocurrieron. Han tenido lugar a 
plena luz de la historia. Mi relato no altera en nada 
esa verdad. Ahora bien, cuando fue necesario ha-
cer saltar chispas de vida de la materia tratada, re-
currí al derecho a la libertad que sólo se le concede 
al poeta.

Franz Werfel 
Prefacio de La canción de Bernadette

Yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando 
lo leo siento realmente que se dirige a mí, de forma 
personal y con plena actualidad, desde la lejanía del 
tiempo.

Ivan Klíma 
Amor y basura



The Willimantic Gazette
Instalación revival 

en el centro de Praga
de nuestro corresponsal en Centroeuropa, Eric Blair

Una misteriosa lona que cubre 
un artefacto ubicado en un ex-
tremo de la Plaza de la Ciudad 
Vieja, el célebre lugar que con-
grega a multitudes de turistas para 
ver cómo da las horas el famo-
so Reloj Astronómico, va camino 
de convertirse en todo un miste-
rio para los ciudadanos y habi-
tuales del lugar.
   ¿Qué se oculta bajo la carpa? 
¿Qué mecanismo sorprendente? 
Nadie lo sabe y todo son comen-
tarios y especulaciones, pero este 
periódico ha conseguido averi-
guarlo. Hemos hablado con su 
constructor, además de instala-
dor y explotador de semejante 
entretenimiento, Gustav Meier, 
una atracción que comenzará a 
funcionar desde el próximo fin 
de semana. En palabras del se-
ñor Meier: “Estamos ante uno 
de aquellos viejos milagros de 
principios del siglo xx, que trai-
go remodelado para la ocasión 
y disfrute de todos los praguen-
ses”.
   Porque, en efecto, el artefacto 
secreto, lo que se encuentra bajo 
la loneta, es un Kaiserpanora-
ma. Inventado por August Fuhr-
mann alrededor de 1890 es una 
especie de entretenimiento vi-
sual con un montaje de imáge-
nes tridimensionales que ofrece 
una percepción de profundidad 
y relieve. Alrededor del aparato 
hay colocados unos puestos de 

visualización provistos de unas 
lentes especiales que permiten 
contemplar por unos anteojos 
cada serie de fotografías. 
   

  

El aparato es circular, así que los 
puestos van rotando y cada serie 
de fotografías se carga de forma 
particular en cada uno de los 
puestos. Las series fotográficas 
que el señor Meier ofrecerá a 
los praguenses son un misterio, 
como todo lo que parece rodear 
a este entretenimiento, pero es 
significativo que lo haya rebauti-
zado, no lo llama Kaiserpanora-
ma, esta instalación es, según afir-
ma, un Kafkarama; tal vez por 
ahí podamos intuir qué tipo de 
imágenes, y de qué época, ofre-
cerá al curioso espectador.
  Para sorpresa de todos, el nue-
vo entretenimiento es un apara-
to antiguo; si quieren disfrutar 
de esta instalación revival sólo 
tienen que encontrarse en Praga 
a partir del fin de semana que 
viene.



y entonces llegó el chamarilero o el gran entretenedor 
o el impostor y arrancó la lona de un golpe seco y firme 
y decidido y ante la espesa fila de personas que aguar-
daban y el artefacto quedó al descubierto y el público 
se arracimó en la entrada señalada por dos postes do-
rados unidos por un cordón de terciopelo rojo y allí es-
taba el ingenio mecánico y esperaban desde unas horas 
antes porque esa mañana Praga amaneció plagada de 
carteles que anunciaban el espectáculo con palabras 
rimbombantes en letreros y pizarras colocados en pa-
redes y cafetines y Kouba que era dueño de un atelier 
de fotos de época pues ese día no abrió y Kradaba el 
camarero avisó a su jefe de una leve indisposición y de 
que acudiría algo más tarde y Adamec el panadero se 
ventiló la cocción de sus hogazas a mayor velocidad que 
nunca para llegar a la cola y no le quedaron muy bien y 
algo crudas y Jelinek dejó aparcado su taxi y Junek cam-
bió su turno de reparto del correo y Sobotka no abrió 
su negocio de locutorio telefónico y Svoboda



¡Sorprendente 
Kafkarama!

Colección de fotografías según la novedosa 
técnica de las tres dimensiones y el método del 

Kaiserpanorama inventado por 
August Fuhrmann, ahora mejorado y presentado 

por Gustav Meier tras recorrer 
el mundo entero con sus exhibiciones: 

Londres, Bombay, Pekín, San Petersburgo, 
Nueva York, Delhi. 

Más de un millón de espectadores 
ya lo han visto.

 
La exposición consta de cuatro series de placas:

Primera Serie: Los misterios del Cometa
Segunda Serie: Escenas cotidianas de la vida 

en el frente
Tercera Serie: Escenas de la vida cotidiana 

en Austria
Serie Final: Escenas de la travesía del Rotterdam

¡Pasen y véanlo! 
¡Asómbrense!



casualidad o azar o broma pero fue un japonés el pri-
mer espectador que contempló y que se asomó a los 
binoculares del artefacto para observar la serie inicial 
de fotografías y no era un turista porque era un traduc-
tor que trabajaba en el cercano Rudolfinum empeñado 
en descifrar un manuscrito medieval con fama de in-
descifrable y que algunos días después su cadáver sería 
recuperado con una grúa de las aguas del Moldava a 
las que se arrojó siempre según la prensa local en un 
ataque de desesperación pero ahora aproximó sus ojos 
y se hundió en las fotografías y vio y esto es lo que vio



PRIMERA SERIE

Bajo la lluvia de azufre 
o 

Los misterios del Cometa
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1

La era del Sol Negro

Fotografía 1
En Londres: edificio de la BBC, 1960

un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa circular 
de una sala de redacción y capturadas en el instante en que 
escuchan la grabación de una voz enferma y fatigada que re-
produce un magnetofón en un hartazgo de interferencias como 
si la voz les llegara desde el Valle de los Reyes y como si la voz 
navegara en el barco de Anubis y como si la voz fuera la voz de 
un eco de una civilización pasada y extinta

sí crrr la primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue 
en las laderas del Laurenziberg y perdone pero todavía 
conservo la antigua costumbre austrohúngara de lla-
mar a los lugares y a las calles de Praga por sus nom-
bres alemanes pero si lo prefiere se lo digo en checo que 
era el monte Petrin y es una de las zonas más altas de la 
ciudad y allí al raso de la noche aguardábamos la visi-
ta del cometa Halley que era una vulgar paparrucha de 
gitana de feria y eso es posible pero crrr lo creíamos 
el suceso más importante de nuestras vidas y afectó a 
nuestro futuro porque significó un punto de inflexión y 
el inicio de la hecatombe crrr de la debacle del siglo xx 
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y por ende marcó el devenir de nuestra desgracia por-
que ese dieciocho de mayo de mil novecientos diez como 
embobados todos escrutábamos el cielo a la espera de 
un rayo o de un destello y yo lo calificaría de un instan-
te de fugacidad y el relente nos obligó a levantar los 
cuellos de las chaquetas y a calar un poco más hondo 
los sombreros y los más sensibles a los resfriados se ta-
paron la boca con pañuelos porque en ese viento viaja-
ba algo más que el temor a contraer una afección que 
ya en el aire cabalgaba el pavor a lo que podría traer el 
cometa y el miedo a las oleadas de furia que desataría 
con su presencia porque en París y en Budapest y en 
Viena y en Moscú crrr crrr en la propia Praga y en Lon-
dres y en cualquier lugar del mundo se aguardaba un 
golpe del Mal y el advenimiento de una era de fatalis-
mo que montada a horcajadas en la cola del astro se 
dirigía a nuestro encuentro y no en vano el viejo Fiala 
que era un vidente pordiosero y hambriento y un per-
sonaje muy conocido en las callejas de Praga nos dio 
su predicción de que el cometa se estrellaría contra la 
Tierra y que un enorme Sol Negro porque así lo califi-
caba crrr crrr porque en lugar de iluminarlo todo de 
vida sumiría a la humanidad en las tinieblas y que un 
enorme Sol Negro nos calcinaría a todos crrr crrr a to-
dos sí a todos y daba igual en qué año se avistó antes el 
cometa porque siempre trajo grandes males y yo unos 
días antes y con el miedo de una prensa empeñada en 
alertar a la población me decidí a consultar unos alma-
naques y relacioné varias llegadas del Halley con suce-
sos convulsos más o menos inmediatos y el resultado 
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fue escalofriante porque siempre anunció caídas de im-
perios o de reyes y terremotos y catástrofes y batallas y 
sangrientas derrotas que son circunstancias que se agu-
dizaban con el temor al gas venenoso que los científicos 
ubicaban en su cola y que podría sacudirse encima de 
la Tierra como cuando un perro se agita para quitarse 
el agua de encima y yo que entonces era un pisaverdes 
con apenas veinte años recién cumplidos y aspirante a 
novelista gótico o de terror y misterio y de ese género 
de ciencia ficción como ahora gustan denominarlo los 
estudiosos desde que esos escritores americanos le han 
dado prestigio que ya es curioso que esos norteameri-
canos nos hayan salvado como género pero estoy di-
vagando y discúlpeme señorita crrrr lo que quiero de-
cirle es que no necesitaba mucho más para creerme en 
el umbral del fin del mundo con la llegada del Halley y 
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sí crrr crrr crrr en efecto crrr yo era un aspirante a no-
velista y un fiel crrr crrr fidelísimo discípulo de Gustav 
Meyrink el entonces mi maestro y mentor que vio en 
mí crrr crrr más por compasión que por encontrarme 
una verdadera calidad literaria crrr crrr vio en mí a un 
aprendiz entregado que obedecía como un perrillo fiel 
que consideraba que su palabra era ley y sus deseos ór-
denes inmediatas y sus narraciones terroríficas y sus 
artículos todos ellos un monumental ejercicio de sabi-
duría y de maestría y que yo leía una y otra vez y un 
día me dijo eso de que no les hiciera el menor caso y sí 
así me dijo que no les hiciera ni caso y añadió que el 
doctor Kafka y su grupo son de esos que se creen he-
chos de literatura y que su cuerpo en lugar de confor-
marse por un elevado porcentaje de agua por entero 
vive y respira literatura ¡y por sus venas corre tinta de 
escribir y me oye bien he dicho tinta como si fueran 
calamares! y en la burlona advertencia de Meyrink y 
que rubricó con sus habituales carcajadas insolentes en-
contré una traza de envidia porque si bien por esa épo-
ca el doctor Kafka apenas conocía las mieles de la pu-
blicación con unos pocos relatos en la revista Hyperion 
y qué lástima que el gran público se mantenía huérfano 
de su prosa y sin embargo su inseparable amigo Max 
Brod ya gozaba de una incipiente reputación y además 
en las tertulias o en los cafés y en el círculo de Brod 
cristalizaba toda una ideología que apostaba por un es-
tilo conciso y directo como una manera de presentarse 
ante la creación literaria que resultaba antagónica con 
las ampulosas y recargadas ideas de Meyrink por lo que 
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Brod y sus amigos que eran Werfel y Baum y ese Berg-
mann y etcétera y en fin y ya sabe de quiénes le hablo 
y ellos abogaban por un tipo de escritura comprometi-
da y de calidad y si bien Kafka no se prodigaba mucho 
dado que su naturaleza tímida y apocada lo violentaba 
sobremanera a la hora de expresar opiniones ante un 
público de tertulia que lo único que pretendía era de-
rretirse entre elogiosos adjetivos y celebrar con risota-
das las burdas ocurrencias del genial interlocutor de 
turno y si piensa señorita crrr crrr crrr que Meyrink 
crrr odiaba el círculo de Brod está en lo cierto y que 
Meyrink cercaba y asediaba y angustiaba con sus sofla-
mas e insultos al doctor Kafka y lo incluía en el mismo 
ámbito de petimetres engallados crrr que presuponía 
en sus amigos esos a los que yo no debía hacer caso y 
mire por dónde crrr crrr lo sabe bien señorita 
crrr crrr  
ahora siguen diez segundos inaudibles 
crrr crrr crrr 
que ese grupo pasó a la historia como el Círculo de 
Praga y con el tiempo quedó bien a las claras el lugar 
de cada uno en la literatura y que de existir un petime-
tre y engallado ese era yo porque incluso el propio Mey- 
rink publicaría diez años después la que pasó por ser su 
obra maestra y me río yo de su obra maestra pero bue-
no eso es otra historia pero el caso es que Meyrink tam-
bién accedería a los anales de la literatura pero ya que 
le hablo de literatura sí era cierto que el doctor Kafka 
se componía todo él de literatura y respiraba literatura 
y vivía literatura y no tardé mucho en percatarme de 
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ello y para mí y a despecho de Meyrink y de otros de-
tractores del grupo de Brod pues el doctor Kafka era un 
héroe de la literatura y le permito que luego lo escriba 
así y tal y como se lo cuento porque de nuevo crrr crrr 
crrr el tiempo me dio la razón y más aún cuando pude 
presenciar a ese débil hombrecillo diluirse en toda la 
grandeza de su agonía y a través de ella encaminarse al 
panteón de los más ilustres y a la cima de las glorias 
porque su figura se agigantó en cuanto expiró y nos legó 
rescatada a empujones y salvada de la destrucción crrr 
apartada del fuego de su propio creador crrr crrr la más 
deslumbrante herencia que jamás pueda regalarnos un 
escritor 
crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrrr crrr crrr crrr crrr 
crrr crrr crrr crrr crrr 
y con un chasquido 
crrrr crrr chak 
finalizó la grabación como si se devorase a sí misma 
con esos sonidos masticatorios y Victoria miró al gru-
po de trabajo que aguardaba algunas aclaraciones sen-
tado alrededor de la gran mesa circular del salón de 
redacción en donde se reunían los responsables de In 
Search of Writers que era una serie documental de la 
BBC que cosechaba muy buenas críticas y un más que 
aceptable seguimiento del público además de un puña-
do de premios y entre ellos el de mejor programa cultu-
ral en el Festival de Televisiones Públicas de Montreux 
y Victoria era la redactora jefe y el director Kevin a su 
lado sostenía un English Breakfast Tea y un poco más 
allá la productora Stella jugueteaba con su bolígrafo 
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mientras Marky el cámara absorto como casi siempre 
completaba el equipo y fue el primero en afirmar lo mal 
que se escuchaba la cinta y dijo cuánto ruido 
y Victoria se encogió de hombros como si afirmara un 
yo no tengo la culpa es la porquería de equipo que nos 
dan con los recortes de presupuesto y el programa In 
Search of Writers indagaba y reconstruía y visitaba los 
lugares de nacimiento y la vida y muerte de las grandes 
figuras de las letras que a ser posible deberían ser britá-
nicas pero también en emisiones especiales dedicó sus 
esfuerzos a presentar una perspectiva de autores ex-
tranjeros como Cervantes y Lope de Vega o Stendhal o 
Goethe y Schiller y Dostoievski y ahora que cumplirían 
el programa número cien y eso era motivo de celebra-
ción y ya que Shakespeare protagonizó el primer episo-
dio seguido por otros ilustres británicos de la talla de 
Jane Austen o Virginia Woolf o William Blake pues se 
abrió un pequeño debate para determinar quién debe-
ría ocupar las atenciones del centenario con un ¿tal vez 
Thackeray o Chesterton? o ¿Conan Doyle o De Quin-
cey? y entonces Victoria apostó por quien para ella sig-
nificaba un enorme colofón a la serie documental y que 
era la figura literaria por antonomasia si bien no inglesa 
porque ¿quién exigía que el programa fuera dedicado 
por obligación a un británico? y ella se refería a un hom-
bre engranaje y motor del cambio de siglo e imagen de 
modernidad y avance y de innovación y estilo como uno 
de esos modernos anuncios de automóviles como ese 
anuncio del Morris 1100 de la British Leyland que pron-
to llegaría a las carreteras británicas y que decía The mi-
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racolous: It’ s the car everyone hoped would happen por 
960 libras que no estaba nada mal y tenía gancho la fra-
se jejeje sí que tenía gancho como gancho tenía la figu-
ra ideal para el episodio cien que sería Franz Kafka y 
un par de sucesos en apariencia inconexos salvo por la 
amalgama del destino o la casualidad provocaron tiem-
po atrás el interés de Victoria por Kafka ya que por 
entonces se encontraba enfrascada en la lectura de un 
grueso volumen acerca de la llamada Quinta Columna 
que según el gobierno británico operó en las Islas du-
rante la Segunda Guerra Mundial y para frenar las ma-
quinaciones de espías y otros ciudadanos indeseables 
y demás agentes provocadores se decidió internar en 
campos bajo estrecha vigilancia a todos los extranjeros 
provenientes del flujo de emigrados continentales y así 
los alemanes y los judíos y los japoneses entre otros 
muchos y que alcanzaron Inglaterra en su intento de 
huir de la matanza perpetrada por los nazis se vieron 
ubicados tras las alambradas de espino en el país que 
para ellos era el referente de la libertad y en una breve 
nota a pie de página de su libro Victoria encontró una 
información sorprendente y era que la mujer que com-
partió y dio consuelo a Kafka en su último año de vida 
aparecía consignada en la relación de reclusas de un 
campamento de la Isla de Man y la anotación además 
remitía a una película documental que jugueteaba con 
el nombre del lugar y se titulaba The Woman of Man y 
retrataba las vicisitudes de la última amante del escri-
tor y su aventura y cómo terminó detenida en el islote 
y de inmediato Victoria sintió curiosidad por el docu-
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mental y pudo localizarlo en los archivos de la BBC y 
fue durante el proceso de búsqueda cuando surgió la 
segunda coincidencia ya que destapó el trabajo de un 
realizador italiano llamado Fernando di Giammatteo 
que filmó sobre Praga y Kafka y rodado para la RAI y al 
concluir el visionado de ambos filmes la causa kafkiana 
ganaba una nueva adepta de forma completa e irrever-
sible porque en el documental se mencionaba que una 
vez liberada la amante de Kafka y durante su posterior 
estancia en Londres la mujer frecuentó el Toynbee Hall 
del barrio de Whitechapel y allí solía reunirse con un 
club de judíos amantes del yidis entregados a lecturas 
y recitales y declamaciones cada sábado a las tres de la 
tarde y Victoria no dudó en acercarse al lugar en don-
de saboreó un puñado de lecturas en esa lengua hebrea 
como un néctar extraño que brotaba de la boca de los 
ancianos y de sus gargantas enfermas y encías desden-
tadas que enjuagaban todo mal al pronunciar el bené-
fico elixir de melodías tan deliciosas e incomprensibles 
para ella y eso era un acicate si es que necesitaba uno 
más para elaborar un documental de la Praga judía de 
Kafka al estilo del producido por la RAI aunque era una 
lástima que la última amante de Kafka muriera en mil 
novecientos cincuenta y dos pero en ningún caso su 
grupo de yidis la olvidaba y diríase que incluso su pre-
sencia se deslizaba entre rapsodas y lecturas porque al 
preguntar a los asistentes descubrió el gran cariño y la 
profunda huella con que la mujer marcó a esa comu-
nidad y no cabía la menor duda de que se encontraba 
ante dos personajes descomunales y una historia de un 
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interés periodístico innegable protagonizada por el es-
critor y 
Dora Diamant 
que intuía que disfrutaron de un amor incondicional 
postrero y agónico pero pese a elementos tan atractivos 
no fue una decisión fácil para el equipo del programa 
y mucho más complicado resultó obtener autorización 
de la Junta de Dirección de Emisiones porque con el 
dinero público del contribuyente no se juega que Kafka 
no era un autor muy conocido y necesitaron vencer la 
ofuscada reticencia de ciertos directores de la cadena 
y ese 
¿kaf-qué? 
porque no concebían el número cien del programa de-
dicado a un extranjero y tras innumerables reuniones y 
después de un incómodo puñado de discusiones Vic-
toria logró salirse con la suya y el equipo se puso a tra-
bajar y el problema a la hora de empezar con el asunto 
radicaba en que una de las máximas de la serie era pre-
sentar a personajes que tuvieran que ver con el biogra-
fiado bien porque lo conocieron personalmente y esa 
era una circunstancia que en los casos de Shakespeare 
y otros era obviamente inviable y se subsanaba bien con 
eruditos y estudiosos del tema, bien porque fueran des-
cendientes o familiares directos pero sin embargo y aun-
que el caso de Kafka no presentaba la dificultad tempo-
ral porque murió apenas cuarenta años atrás pues les 
resultaba imposible localizar a sus coetáneos y para ma-
yor desgracia Gustav Janouch que era autor de un libri-
to en el que presumía de una serie de conversaciones 
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que mantuvo con Kafka pues vivía bajo arresto domi-
ciliario y vigilado con mil ojos como un peligroso inte-
lectual para el régimen de la República Checoslovaca 
y era imposible acercarse a él y todo ello gracias a un 
trabajo que publicó acerca de la música jazz como ve-
hículo de liberación para quienes eran perseguidos a 
causa de prejuicios raciales y que en nada agradó a los 
gerifaltes del Partido Comunista y por si fuera poco 
mucha gente acusaba a Janouch de inventarse la mayo-
ría de las conversaciones sostenidas con Kafka dado 
que la exactitud con que reproducía largas parrafadas 
del escritor no dejaba de ser sospechosa o producto de 
una retentiva que rozaba lo sobrenatural o la más terre-
nal mentira y por lo tanto parecía que una maldición 
macabra recaía sobre los amigos y contemporáneos del 
checo porque no quedaba casi ninguno vivo ni Franz 
Werfel el escritor con quien compartía editor ni Otto 
Pick el redactor del Prager Presse con el que coincidió 
en diferentes viajes ni tampoco 
Milena Jesenská 
la mujer con la que Kafka mantuvo una relación y que 
fue asesinada en el campo de concentración de 
Ravensbrück 
y no vivían ya ni el reportero Egon Erwin Kisch ni el 
extraordinario autor Karel Čapek y su hermano Joseph 
que fue otra víctima de Hitler o el crítico literario Franz 
Blei pero sí vivía su albacea literario Max Brod y este 
Brod era la piedra angular del kafkismo pero con un 
delicado estado de salud y recluido en Tel Aviv y dedi-
cado por entero a exprimir el rutilante fruto de la he-
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rencia intelectual de su amigo en forma de una biogra-
fía rehecha una y otra vez y que se negó a colaborar con 
ellos escondido tras un eufemístico argumento acerca 
de cierta diferencia de criterios y eso por no hablar de 
todos los que si no sucumbieron en la Primera Guerra 
Mundial lo hicieron en la Segunda o en los pogromos 
y las matanzas o en las hambrunas y aniquilados de una 
u otra forma durante el tránsito tortuoso del siglo xx 
porque estos sesenta años de siglo xx fueron muy du-
ros vaya que sí pensaba Victoria y ya puede usted ase-
gurarlo y así les sucedió a las propias hermanas de Kaf- 
ka que también fueron asesinadas por los nazis y en 
verdad si quedaba alguien vivo el equipo de la BBC se 
mostraba impotente para encontrarlo y por lo tanto las 
referencias que manejaban eran esas y es decir que no 
eran ningunas y una y otra vez desembocaban en tum-
bas y lápidas o en personajes demasiado carcomidos de 
vejez y soledad para atender con rigor la empresa que 
se demandaba así que con tales problemas la idea de 
realizar el episodio de Kafka empezó a correr un serio 
riesgo y en el momento más crítico la productora Stella 
entró en el despacho del director con una gran sonrisa 
y afirmó un lo tenemos y lo tenían y se trataba de un 
contemporáneo de Kafka y de un escritor que cosechó 
su éxito en los primeros años de la década de los cin-
cuenta con la publicación de un estremecedor libro que 
reflejaba su permanencia en los campos de concentra-
ción nazis pero a remolque de ese éxito no fue capaz de 
dar continuidad a su obra tras el salto a la ficción con 
una novela de género fantástico que fue desastrosa y 
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vapuleado por la crítica intentó el retorno a los relatos 
de realidad con su estancia en los campos de 
Hitler 
con una nueva entrega a destiempo y apresurada y como 
mal redactada y eso fue su condena y ya nadie quiso vol-
ver a publicarlo así que pasaría a los anales de la litera-
tura entre los autores eclipsados por la grandeza de una 
sola obra pero al menos su currículo le bastó para una vez 
exiliado en Estados Unidos tras la llegada del comunis-
mo a Checoslovaquia obtener una plaza de profesor y 
Stella pronunció su nombre que era
Leo Nemec 
y mientras como un regalo desenvolvía el nombre del 
personaje arrojó sobre la mesa un voluminoso ejem-
plar de la obra a la que el escritor debía todo su crédito 
literario y eran las mil doscientas páginas de El canto de 
las mujeres ucranianas considerada una narración clave 
para entender las atrocidades del genocidio nazi y la 
introducción del libro escrita por uno de sus prestigio-
sos editores informaba sobre Nemec y lo situaba afín al 
grupo de literatos de Praga y lo más importante era que 
fue amigo de Kafka y se mencionaba que fue testigo de 
la agonía del genio y puede que tal vez y por qué no 
sería así unas migajas de excepcionalidad se transmi-
tieron por ósmosis a los presentes en la habitación del 
enfermo como si tal cosa fuera un aval suficiente para 
considerar a un escritor de calidad por eso de compar-
tir los estertores de otro aún mejor y en cualquier caso 
era oportuno averiguar qué existía de cierto en todo 
ello o si por contra no pasaba de ser una mera maniobra 



36

comercial para presentar al autor aunque del espíritu 
serio que desprendía la obra parecía que esos tejemane-
jes publicitarios no eran necesarios ya que trabajo y na-
rrador se justificaban de sobra por la envergadura de lo 
allí contado porque el libro en su vigésima cuarta edi-
ción descubría que Nemec realizaba su labor docente 
en la Universidad de Akron y adscrito a la cátedra de 
Literatura Centroeuropea y allí se desplazó Victoria y 
¿cómo es ese hombre? le preguntó un compañero de 
trabajo y la verdad le contestó Victoria que al primer 
instante me dio la impresión de que necesitaba ocultar 
algo porque se mostró receloso porque el peso de algo 
odioso o truculento parecía consumirlo y yo diría que 
eran el mal o el dolor experimentados muy de cerca 
porque esa sensación se encontraba allí presente en toda 
su magnitud y encima de la mesa del despacho y revo-
loteaba entre los libros y las carpetas y al poco tiempo 
de empezar la charla le expuse nuestro proyecto docu-
mental sobre Kafka y que lo necesitábamos para acudir 
a Praga y que con su ayuda elegiríamos diversas locali-
zaciones y lo noté más distendido y como superada la 
desconfianza inicial y entonces Victoria le dijo a Nemec 
un me he permitido traer esto y le enseñó una novísi-
ma edición en inglés de su exitoso libro y con gusto y 
aprobación abrió la primera página y estampó una rá-
pida dedicatoria y luego cuando ya parecía más tran-
quilo Victoria se lo jugó el todo por el todo y le dijo que 
también tengo por aquí un cacharro y ¡zas! colocó el 
maletín sobre la mesa y lo abrió y le mostró dos bobi-
nas de cinta y era el momento de la verdad y él dio per-
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miso y ella accionó una tecla y los rodillos giraron y así 
interrogó al profesor y empezó con la frase hábleme de 
Kafka y tras un carraspeo y una pequeña duda Nemec 
comenzó sus declaraciones en un inglés que arrastraba 
con fuerza las palabras pronunciadas al estilo de esos 
doblajes burlescos con que solían aparecer los alema-
nes en las películas y dijo que 
la primera vez que vi al doctor Franz Kafka fue en las 
laderas del Laurenziberg y así inició su historia y ahora 
Victoria pulsó de nuevo el play y crrr crok crok crrr la 
voz de Nemec ascendía de las profundidades magne-
tofónicas y decía que desatendí las advertencias de mi 
maestro Meyrink la verdad porque me sentía demasia-
do atraído por el magnetismo que irradiaba el grupo de 
Kafka y no pude sino acercarme en las tinieblas de la 
noche del Cometa a las figuras que se recortaban bajo 
la bóveda celeste y recuerdo que primero extendí la 
mano a Max Brod y debo decir que en absoluto fui mal 
recibido y que pronto Brod me introdujo al doctor Kaf- 
ka que era alto y delgado y su rostro descompuesto aso-
maba bajo el sombrero como si sufriera un cólico con-
tinuo y tosió con fuerza y luego se aclaró la garganta y 
añadió un afable soy Franz Kafka y antes de que yo pu-
diera agregar un saludo crrr crrr varios componentes 
más del grupo me rodearon atentos y cordiales y trans-
currida una hora escasa ya me sentía uno de ellos y 
Meyrink se marchó de allí con ademanes airados y des-
pechado por la ofensa y decidió que no quería saber 
nada más de mí crrr al menos durante esa noche natu-
ralmente porque su petulancia era tal que siempre ne-
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cesitaba gente a su alrededor y admiradores para refor-
zar su egolatría y de hecho a los pocos días me encon- 
traba de nuevo junto a él porque yo no tenía remedio 
ya que era un imbécil completo puesto que la mayoría 
de las veces me trataba peor que a un perro pero yo me 
mantenía a su lado con la esperanza de atenuar las hu-
millaciones con el aprendizaje del arte literario y ¡qué 
equivocado estaba! porque ese hombre me utilizaba de 
recadero crrr para traerle papel de escribir y tinta o 
unas botellas de cerveza y para llevar a cabo la compra 
en el mercado de frutas y verduras e incluso asistirlo en 
sus mascaradas espiritistas que adoraban en los menti-
deros de la Praga más chic pero de literatura bien poco 
me decíaaaa 
y empieza a ralentizarse la cinta como si la voz llorase 
pooor cieeeertoooo queeee uuunoooos meeeseeees des-
pueeeees crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrr crrr 
crrr y ahora se acelara despuésyaenelinviernoMeyrink- 
actuódeceremonianteomédium 
y tras un crock y un grrr y de nuevo un grrr la cinta re-
cupera su velocidad normal 
y médium o como quiera calificar señorita a quien sirve 
de nexo entre el mundo de los muertos y los espíritus 
y el de los vivos en una velada organizada en el salón de 
Berta Fanta ¡y se montó allí una buena! porque Mey- 
rink aprovechó para vengarse de mi amistad con el doc-
tor Kafka celoso como estaba de que cada vez le dedi-
cara mayor atención a su grupo y realizó unas siniestras 
predicciones que al principio creímos pronunciadas 
para herirnos y para mofarse de nosotros pero unas 
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más tarde y otras más temprano terminaron todas por 
resultar espeluznantes y reales grrr grrr es decir que se 
cumplieron 
grrr grrr grrr crock 
parecía que la cinta se autodestruiría como esos men-
sajes de las novelitas de espías que tanto le gustaban a 
Victoria y sobre todo esas nuevas del tal James Bond y 
menudo tipo el Bond y crrr y de nuevo crrr y Victoria 
detuvo aquello ante el riesgo de estropear la grabación 
y terminó ella por resumir lo que faltaba por escuchar-
se y dijo un Leo Nemec me habló durante un rato de 
Kafka pero luego derivó a su Gustav Meyrink les acla-
ró a los miembros del Consejo del Programa y dijo que 
de verdad ese hombre mantiene aún hoy y después de 
tanto tiempo una relación de amor y odio con el perso-
naje ese de Meyrink 
pero en cualquier caso creo que la prueba resultó satis-
factoria y ya tenemos cerradas las fechas para acudir a 
Praga para elegir las localizaciones y grabar lo que nos 
pueda contar que sin duda estoy segura de ello nos re-
sultará interesante y ¡estupendo! lo celebró el director 
que añadió algo así como que el centenario andaba por 
buen camino pero su satisfacción no duró mucho y se 
volvió preocupación a causa de un inconveniente del 
que lo advirtió Victoria cuando le dijo que aún nos en-
frentamos a un pequeño problema que Stella debe so-
lucionarnos y Stella preguntó que cuál era ese proble-
ma y Victoria le dijo que se trataba de algo de lo que 
Nemec me avisó y es que la obra de Kafka está prohibi-
da en Checoslovaquia y para ellos es como si el autor 
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no existiera así que al solicitar los permisos necesarios 
deberemos mentir en cuanto a nuestro objetivo y dire-
mos que vamos a realizar un documental sobre la Pra-
ga histórica o urbanística o lo que se nos ocurra pero 
nada de hablarles de Kafka porque el Régimen lo abo-
rrece y Marky el cámara preguntó que cómo era eso po-
sible y Victoria le explicó que todo eso era una cuestión 
de nacionalidad e ideología porque Kafka era un judío 
burgués de lengua alemana y ese es un perfil intolera-
ble para el régimen checoslovaco que baila al son que le 
marca la Unión Soviética y las autoridades checas han 
preferido volcarse en la difusión de autores menos bur-
gueses que son marionetas del régimen de Moscú y 
ningunean a los estigmatizados y en eso Kafka es el pa-
radigma de lo odioso y se encuentra en el centro de la 
diana comunista de lo proscrito y antes ya lo fue de Hit-
ler y de sus secuaces por motivos casi idénticos y Marky 
se sorprendió con un ¡prohibido por los nazis y perse-
guido por los rojos! y le divertía la paradoja y el director 
Kevin intervino y dijo que todo el mundo ha intentado 
echarle mano a ese Kafka del demonio pero ¡al final se- 
remos nosotros quienes capturaremos un poquito de 
su esencia para el programa! y por cierto que el tal Ne-
mec es un exiliado y ¿eso nos dará problemas a la hora 
de solicitar su entrada en el país? y con la pregunta el 
director pasó de la euforia al temor en un instante y era 
el turno de que Victoria aclarase algunos aspectos y los 
aclaró al decir que debemos andar con cuidado pero de 
momento no es un proscrito porque se marchó muy 
pronto del país y sus actividades han languidecido en 
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el departamento docente de Akron y yo creo que ni en 
Praga ni en Moscú se acuerdan mucho de él ya que al 
fin y al cabo debe su éxito a novelar el Holocausto nazi 
que si bien es una circunstancia no del todo querida ni 
admitida por el Politburó que en cierto modo se niega 
desde los centros de poder del Kremlin o se intenta pre-
sentar de forma no completamente cierta desde luego 
pero Nemec les resulta menos molesto que si se com-
portara con maneras de disidente activo de esos que pro-
fieren críticas y destapan la porquería y se abalanzan 
contra el Régimen con soflamas o manifiestos y perpe-
tran escritos o novelas que denuncian el sistema repre-
sivo así que afortunadamente bien puede equilibrar ese 
pequeño inconveniente de que su persona y obra sean 
paradigmas del Holocausto con su condición de man-
sedumbre política y el pasar desapercibido los últimos 
años y hoy en día el aparato del Partido tiene muchos 
otros elementos hostiles de quienes preocuparse antes 
que de Leo Nemec o al menos esto mismo y casi con 
idénticas palabras me reconoció él y entonces intervino 
el director y dijo que iremos con pies de plomo porque 
lo último que le interesaría a la BBC es un incidente 
diplomático y ante el primer contratiempo de produc-
ción nos olvidamos de Kafka y nos centramos en otro 
autor y ya sabéis todos que la Junta de Programación 
no ve con buenos ojos el asunto y aprovecharán el me-
nor inconveniente para tirarlo por tierra e imponernos 
un especial sobre ese escritor de aires chulescos y mira 
que no quiero ni pronunciar su nombre y me refiero a 
ese tan de moda ahora que no deja de vender libros y 
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más libros sobre ese personaje suyo del 71º de High- 
landers allí en Waterloo y anda que no le da juego al 
tipo que si en la India y luego en Buenos Aires y en Es-
paña y en Bélgica y como no queremos hacer un pro-
grama sobre ese tipo tan desagradable pues andémo-
nos con cuidado y con la advertencia el director dio por 
terminada la reunión mientras Stella se lamentaba con 
un no sé si llegaré a tiempo de tomar el siguiente tren 
para Hampstead porque la mañana se les escapó por 
completo

Fotografía 2
En Roma: Biblioteca Vaticana, mayo de 1910

en la imagen aparece una gigantesca biblioteca donde un 
hombre estudia acodado sobre una mesa de escritorio rodea-
do de libros y papeles mientras un ujier uniformado le extien-
de una bandejita dorada que contiene un sobre como si ofre-
ciera una fuente de canapés o de los más deliciosos aperitivos 
pero en la cara del ujier se puede adivinar cierto rictus de estre-
ñimiento o de problemas estomacales o de hipoclorhidria o de 
diossabequé

un goteo de colores y de tonos dorados y luminosos de 
primavera romana se filtraba por los ventanales de la 
Biblioteca Vaticana y como lluvia sobre Dánae acaricia-
ba mesas cansadas por tanto estudio y libros que com-
pendiaban vidas de santos y listas de papas y toda una 
cosecha de nombres que invitaban al ensueño de épo-
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cas pasadas de señores con tiaras y báculos y de edic-
tos e indulgencias plenarias y entonces el ujier abrió el 
portón y se topó con una cortinilla de polvo suspendi-
do difuminada de soles y al fondo de la enorme sala y 
en la única parte resguardada por las sombras intuyó el 
perfil de Oskar Pollak 
sumido en sus meditaciones y estudios sobre la arqui-
tectura barroca y los tirabeques de piedras y argamasa 
que tanto amaba porque siempre decía que un estudio-
so de algo tiene que ser primero su amante y lo afirmaba 
en las reuniones si un contertulio opinaba que muchas 
cosas se empiezan a investigar con mediano interés e 
incluso con cierta desgana y terminan como único ob-
jetivo de una vida tal vez no tan plena y el carraspeo del 
ujier no lo despertó de su trance volcado encima de un 
esponjoso volumen que analizaba vida y obras de los 
arquitectos del Seicento y tampoco antes se percató del 
taconeo del hombre al cruzar en diagonal la sala en su 
búsqueda y Pollak se encontraba en Roma para acabar 
sus estudios mientras además aprovechaba para escri-
bir un libro sobre el arte barroco así que durante su 
tiempo de estancia en el Lazio era preferible si uno que-
ría asegurarse de que la carta acabara en sus manos en-
viarle la correspondencia a la Biblioteca Vaticana el úni-
co lugar en donde solía encontrarse casi a diario si es 
que no andaba de viaje por ahí y de visita por la Tosca-
na como vagabundo a la caza de perlas arquitectónicas 
que reseñar y siempre bien recibido en todas partes 
porque Pollak era un intelectual querido y su amistad 
con Franz Kafka se cimentaba en una copiosa corres-
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pondencia cruzada desde que ambos dejaron el institu-
to en donde se conocieron de niños y escuchó un ¡si- 
gnore Pollak! y el ordenanza elevó un poco el tono de la 
voz para añadir con solemnidad un tiene correspon-
dencia y le extendió una misiva que reposaba en una 
bandejita dorada acompañada de un abrecartas con el 
escudo vaticano y Pollak sorprendido por la interrup-
ción alzó la cabeza confundido y qué mala cara tiene 
este hombre pensó Pollak al mirar al ujier pero al reco-
nocer la caligrafía del remitente exclamó alborozado un 
¡es de Franz! si bien el suceso no era tan extraordinario 
porque el flujo epistolar entre ambos conocía semanas 
en las que intercambiaban tres cartas y no se enviaban 
más porque si bien el sistema postal vaticano era uno 
de los mejores del mundo y preparado para cualquier 
contingencia no se podía afirmar lo mismo del correo 
del Imperio austrohúngaro que sin ser malo del todo 
acusaba en sus engranajes las obstrucciones introduci-
das por los burócratas de Viena así que el Vaticano po-
día absorber un mayor volumen de sus envíos pero sa-
bían que Praga sería incapaz de tramitar ni una sola 
más de las tres cartas semanales aunque si de ellos de-
pendiera se escribirían un par de veces al día que en 
eso Franz era incansable y se carteaba con multitud de 
personas sin desfallecer un instante y malgastaba así 
unas horas y unas fuerzas preciosas arrancadas a la crea-
ción literaria y hurtadas con una insensatez impropia 
del genio que no concebía alimentar una relación de 
amistad sin apoyarse en los sólidos pilares de una bue-
na y fructífera correspondencia y con parsimonia Pol- 
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lak ejecutó el sabroso ceremonial de aplicar el abrecar-
tas al sobre y palpó el repujado del mango y se deleitó 
con la tarea de extraer el recado doblado en cuatro plie-
gos minuciosos como un sustitutivo de los ritos satis-
factorios para otros mortales y a los que él se negaba a 
entregarse como eran sorber una pizca de rapé y fumar 
cigarros seleccionados con cuidado o cargar con deli-
cadeza una pipa o saborear con lentitud un buen coñac 
y esas eran tareas en las que la parafernalia de los pre-
parativos se degustaba con pecaminosa fruición y casi 
con mayor deleite que el propio acto en sí y leyó

Estimado Oskar:	
Me hubiera gustado tanto que estuvieras aquí la otra 
noche, en las laderas del Laurenziberg, junto a Max 
y al resto de tus amigos, todos nerviosos y expectan-
tes ante el paso del Cometa. Una velada muy de tu 
agrado, seguro, para mi gusto demasiado fresca, ya co-
noces mi delicado estado de salud, en especial en lo 
que atañe a los asuntos del pecho y la garganta. En fin, 
ya lo dije antes, me hubiera gustado, nos hubiera gus-
tado a todos, contar con tu presencia. No te olvides, 
en tu próxima carta, de relatarme la recepción que 
prodigaron al paso del Cometa allá en Italia y la po-
sición que adoptó el Vaticano a tal efecto. Tengo cu-
riosidad por conocer la reacción en el seno de la Iglesia.

¿Qué tal te van las cosas? ¿Cómo avanza tu traba-
jo? ¿En qué punto del camino te encuentras con ese 
estudio de Urbano VIII? Personalmente, yo creo que 
deberías concentrar una parte de tus esfuerzos en res-
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catar la figura de Durero de la ignorancia de los hom-
bres. Tú eres un entendido en pintura. ¿En qué disci-
plina artística o plástica no eres un experto? Quiero 
decir que, un oportuno trabajito acerca de Durero, 
proveniente de tu ilustre pluma, sin duda le daría al 
pintor un mayor reconocimiento; creo que necesita un 
empujoncito para recuperar su merecida preponde-
rancia en el panorama cultural porque me parece que 
su obra fue un tanto olvidada. Seguro que tú sabrías 
recuperarlo muy bien.

Por aquí todo continúa igual que siempre. La noche 
del Cometa, aparte de con Max, departí con los her-
manos Čapek: son dos cerebros en plena ebullición. 
Max me presentó a un joven muy agradable que dijo 
ser admirador de Meyrink y un auténtico fanático de 
las novelas de misterio y horror. Yo le comenté, apro-
vecho para darte noticia a ti también, que he pensa-
do en escribir ciertos relatos que podrían ubicarse den-
tro del cascarón de esos géneros, aunque no revelé los 
argumentos de las obras. No sufras, a ti sí que voy a 
desvelártelos: en uno de los cuentos un hombre des-
pierta una mañana y descubre que se ha convertido 
en un horroroso y monumental insecto. En el otro, que 
aún no lo tengo muy claro, pergeñaré una trama acer-
ca de una abominable máquina de tortura que ta-
túa las condenas en la piel de los castigados. Real-
mente no son más que ideas, nada más que eso, la 
verdad. En ideas todos somos escritores, otra cosa es 
ponerlas en su sitio, en el papel. Ya sabes que las ideas 
no son de quien las tiene, pertenecen a quien las tra-
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baja, y no sé en qué ocasión podré disfrutar de una 
pizca de tiempo para ponerme a ellas. Mi rutina en 
el Instituto de Seguros me resulta agotadora, una pér-
dida completa de las horas, eso sin contar con mis 
constantes problemas de salud. Realmente me sor-
prendo de ser capaz de enfrentarme a una página en 
blanco, que aún posea fuerzas para ello.

Dichoso tú, cobijado en la Biblioteca Vaticana, un 
lugar que imagino remanso de paz, con tiempo de so-
bra para concentrarte y crear. No sabes cómo te en-
vidio, dedicado en cuerpo y alma a tu labor porque, 
si eres como creo, por entero compuesto de Arte, yo soy 
Literatura y exclusivamente eso: Literatura. Por ello, 
cualquier actividad que no sea escribir es un absurdo 
desperdicio de tiempo. Y Praga es a veces tan asfixian-
te. ¡Te agarra con sus garras y ya no te suelta! La úni-
ca manera de librarme de ella sería pegarle fuego. 
¿Qué te parece la idea? Te dejo que lo pienses y para 
el próximo carnaval, con esa excusa, yo la incendio 
desde Vysehrad y tú desde el Hradschin.

Prefiero dejarte tranquilo entre tus libros y tu mun-
do para que alumbres y nos regales otra joya brota-
da de la alquimia de tu pluma. Por cierto, te adjunto 
unos pliegos que bien poco o nada poseen de esa na-
turaleza. De entre todos los renglones que te envío yo, 
que soy su autor, apenas sería capaz de soportar la 
lectura de una decena, ¡con gran voluntad por mi par-
te! Me parecen unos miserables garabatos infantiles. 
Me resultan insoportables, lo reconozco, así que me 
valdrá con que escojas unas pequeñas muestras al 
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azar, al estilo de esas catas a ciegas que realizan los 
expertos en vinos o tabacos. Tal es mi sequía creativa, 
mi escasa inventiva, que los nombres de los persona-
jes los escogí del santoral; ya ves, tanta es mi preca-
riedad de recursos. Me falta aplicación, perseverancia 
a la hora de escribir, esas cosas intangibles y tan ex-
trañas que encarnan al buen novelista. Quedas ad-
vertido.

Siempre tuyo:
Franz

P. D.
¡Qué inútiles me resultan las cartas! Pero, a la par, 

me son tan necesarias… Lo sabes bien, para mí son 
unas minúsculas salpicaduras en la orilla de dos per-
sonas separadas por el océano, pero, a veces, esas sal-
picaduras lo son todo en la vida.

Fotografía 3 
Entre Londres y Praga: vuelo de la BOAC, 1960

se muestra a un hombre y a una mujer serios y algo distantes y 
sentados en sus butacas en el interior de un avión mientras una 
azafata embutida en un uniforme de pesadilla les ofrece tras 
una sonrisa Colgate-Palmolive unos zumos o tal vez café aguado

de Akron a Nueva York en un breve vuelo de la Delta 
y desde allí a Londres en la BOAC y en Heathrow lo 
aguardaba la mujer que era esa tal 


