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La larva humana
—Paris, 1928 —



La paradoja residia en existir,
y sin embargo, en no estar

«completamente vivo».

Max BLECHER,
Corazones cicatrizados

Imaginemos. Imaginemos a un joven rumano que estudia
quimica en Paris. O eso pretende. Imaginemos que es jo-
ven de verdad: unos diecinueve afios. Imaginemos que se
llama Max. Imaginemos, si, porque la imaginacion, la fan-
tasia —desde que la reivindic6 Cervantes en Don Quijote
como motor de la novela moderna— es el solenoide de las
narraciones, magnetizadas por un campo de ensonacion
que las eleva, las hace flotar, algo que solo pertenece a la
gran literatura.

Asi que imaginemos. Imaginemos a Max. De diecinue-
ve afnos. En Paris. Quiere ser quimico. Pero le duele la es-
palda. Ha visitado a un especialista. Un caro especialista en
huesos, en enfermedades reumaticas, lumbares... El doc-
tor B. con consulta en una calle detras de Notre-Dame. En
esto quiero ser muy discreto, casi stendhaliano o flauber-
tiano, (y kafkiano dicen ustedes, por supuesto, kafkiano
también, ;por qué no?), autores que trufan sus textos con
iniciales que no revelan las verdaderas identidades de sus
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MIRCEA CARTARESCU. EL HACEDOR DE INSOMNIOS

personajes. ;Por qué deberia hacerlo? Mas aun si escribo
sobre literatura, un compendio de mentiras en las que me
veo obligado a proteger lo tinico que de verdad puede pal-
pitar en ellas. Las iniciales son la verdad y, como alguien
dijo una vez, la literatura es la verdad de las mentiras.

Imaginemos que hoy, un dia cualquiera, que para Max
(siles apetece, también pueden llamarlo Emanuel) no sera
un dia cualquiera de 1928, regresa a esa consulta de nuestro
querido doctor B. (ya es casi como de la familia, no, mas
correcto seria decir que ya es como nuestro médico de fa-
milia) para conocer los resultados, el siniestro mensaje que
esconde la radiogratia y que explica el motivo de sus dolo-
res de espalda.

Imaginemos que Max, o Emanuel, se imagina a todos
esos seflorones, con sus mujeres emperifolladas, estolas de
piel al cuello, pendientes de perlas, collares de ambar, todas
ellas un ecosistema andante. Imaginemos que imagina a es-
tos seflorones y a sus esposas en carisimos balnearios e ima-
ginemos que imagina sus conversaciones sobre achaques
mientras toman las aguas sulfurosas, esas que huelen a hue-
vos podridos.

Imaginemos que imagina a los sefiorones mientras se
quejan de pleuresia, dolores cardiacos, lo que son dolencias
elegantes, y ellas se lamentan del mal de los nervios, de pal-
pitaciones, arritmias y jaquecas... Imaginemos que Max/
Emanuel imagina a todas esas personas, los sefiorones y sus
mujeres, que a su vez imaginan esas enfermedades tan a
la moda y, por un momento, desea que cuando salga de la
consulta del doctor B. lleve en sus brazos, mejor dicho, en
su espalda, una enfermedad a la moda: dolor en los rifio-
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LA LARVA HUMANA

nes, por ejemplo. Algo tan difuso como eso, una enferme-
dad a la moda que poder acariciar, alimentar y mimar el
resto de su vida, como quien se encarifia con un gato y lo
ve crecer bajo la atalaya firme de sus cuidados.

Imaginemos a Max, o Emanuel, plantado como un memo
en la sala de espera del doctor B. ;Qué es eso al fondo, eso
que brilla con lucecitas iris, azulinas, opalinas, como si de
una novela o un poema modernista se tratase? Es un acua-
rio. La pared del fondo es un acuario. Igual que insulta a los
ojos con sus colorines azules, también irrita al paciente que
aguarda, con sus tonos de verdin en las junturas de la cris-
talera. En el interior, unos pocos peces se mueven con gol-
pecitos de cola, desganados, las aletillas laterales baten el
aguay elevan restos de sedimentos. Son desagradables. Max/
Emanuel se pregunta cdmo sera vivir encerrado entre esas
cristaleras, en un mundo limitado por tu incapacidad de ir
mas alla, ya sea dentro de un acuario, de una concha, de
una burbuja, blindado, blando por dentro y duro por fuera,
constrefiido casi en una forma larvaria.

La enfermera, con un tono algo brusco, lo avisa de que el
doctor B. lo aguarda: toc toc pase buenos dias siéntese por
favor, y el silencio fragua como un caparazén de yeso y el
silencio es un nuevo biombo que se coloca junto al biombo
de siempre tras el que se desnudan los pacientes. Imagine-
mos: el doctor B., nuestro médico de familia o médico fa-
miliar, quizas no sea demasiado delicado, tal vez no deberia
descargar sobre aquel muchacho una noticia asi, un géiser
a chorro sobre la columna vertebral que estremece a Max/
Emanuel; antes de pronunciar la sentencia merece, al me-
nos, unas palabras que justifiquen una accion tan desalma-
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MIRCEA CARTARESCU. EL HACEDOR DE INSOMNIOS

da: he consultado las radiografias que me ha remitido el
doctor M. (seguimos siendo flaubertianos, stendhalianosyy,
si, kaftkianos también), y lo repite una segunda vez, como
para otorgarle cierta solemnidad a la condena: he consulta-
do las radiografias que me ha remitido el doctor M...

Y aparecen, como en un rétulo luminoso, las letras que
conforman las cuatro palabras que desde ahora acompana-
ran a Max/Emanuel en lo que le resta de vida, lo acompa-
flardn como sus 0jos negros o su pelo oscuro, como aque-
lla cicatriz, ligera, que recorre su barbilla por debajo y que
no recuerda cémo se la hizo, de pequeio, seguro, pero no
recuerda.

Las cuatro palabras como un rétulo luminoso: el diag-
ndstico: la enfermedad de Pott, el mal de Pott, es decir, tu-
berculosis de la columna vertebral. Tuberculosis espinal. Y
es como si el rétulo con el nombre de la enfermedad signi-
ficara otra frase diferente: Incipit vita nova. Aqui empieza la
vida nueva, tu vida nueva Max/Emanuel... Como si fuera
un letrero que anunciara una sofisticada marca de cigarri-
llos rubios de los que sujetan en sus gordezuelas manos los
sefiorones que toman las aguas de huevo podrido. Cigarri-
llos, si, porque el doctor B. ha ejecutado su ritual, que con-
siste en anunciar un mal incurable y atroz sin dejar de fu-
mar, incluso encadena un cigarrillo con otro, como Max/
Emanuel acaba de ser encadenado a la tuberculosis espi-
nal. Son unos Gauloises Caporal, los suaves, fabricados asi,
mas suaves, porque la gente se quejaba de que los Gauloi-
ses de toda la vida eran demasiado fuertes. Sobre la mesa
del doctor B. un paquetillo azul con el dibujo de un casco
con alas.

18



LA LARVA HUMANA

Imaginemos que el especialista se da cuenta, ha sido brus-
co, el muchacho no merecia recibir la noticia asi, de forma
brutal. Intenta despistar los primeros pensamientos alar-
mados de Max/Emanuel con un rodeo sobre el tal Pott. ;Sa-
bia que Percivall Pott fue uno de los primeros en diagnos-
ticar enfermedades relacionadas con causas del ambiente?
En concreto: el tumor del deshollinador, que desarrollaban
en el escroto a causa del hollin depositado en los pliegues
de la piel.

;Y a mi qué me importa todo eso, acaso me meto por
chimeneas?, imaginemos que pensé Max/Emanuel, de ape-
nas diecinueve afos, estudiante de quimica y que acaba de
volcar el cubo de sus aspiraciones sobre el suelo de la rea-
lidad; el charco se extiende sin la posibilidad de retener ni
una sola gota de esperanza.

Adiés a los estudios de quimica. Adids al Max/Emanuel
que todos conocian. Adids a él mismo como Max. Adios,
Max. O como Emanuel. Adiés a Emanuel. ;Qué se desen-
cadena en el cerebro de un joven con toda la vida por de-
lante para llegar a ser lo que pretende ser cuando se le niega
esa opcion como cercenada por una cizafia? Imaginemos
lo que pensé Max/Emanuel cuando recibié el diagnostico.
No, no podemos imaginarlo.

Imaginemos a otro joven. De nombre Franz. Es Franz K.
(seguimos siendo flaubertianos, etc.). Ahora nos ubicamos
en Praga, en la consulta del doctor Pick (este doctor, por lo
decisivo de su diagnostico, merece el apellido). Una con-
sulta de precio medio, un poco a desmano, algo alejada, por
donde la zona del Gasdmetro. Se decia que por alli pasea-
ba un Gustav Meyrink depresivo mientras con las mandi-
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bulas apretadas contenia los instintos suicidas; se comen-
taba que Egon Erwin Kisch encontraba en esos lugares,
siempre, el mejor material para sus impactantes reportajes
y columnas de prensa. Incluso se afirmaba en algunas ta-
bernas que un tal Hanta trabajaba por aquella parte en su
taller subterraneo de prensa de libros y papel... Ahora ima-
ginemos que estamos en el 15 de agosto de 1917. Veintiun
anos antes del joven Max/Emanuel.

Imaginemos que el sujeto Franz K. cumpli6 treinta y
cuatro afios el pasado julio. Podemos imaginar que el suje-
to Franz K., en relacién con el sujeto Max/Emanuel, es una
persona mejor preparada, algo curtida, quizas blindada; sin
embargo, el diagndstico del doctor Pick en ese dia, en ese
instante, arrojara por el suelo el cubo de las esperanzas de
Franz K. de igual forma que se volcaron las de Max/Ema-
nuel, etcétera.

Imaginemos: apicitis pulmonar, descerraja Pick el diag-
nostico sobre el pecho de su paciente como silo embistie-
ra con un ariete. Incipit vita nova, claro que si, de nuevo el
rétulo con las palabras de la enfermedad significa otra cosa:
la vida nueva de Franz K. es una vida a la que le restan siete
afos, unas migajas temporales que desde ahora y a menudo
se presentaran empapadas en la salsa de la agonia, el ahogo
y el dolor.

Imaginamos, proseguimos con el solenoide de la imagi-
nacion encendido: se trata de una infeccion del apice del
pulmon, le puntualiza el doctor Pick, un doctor que a Franz
K. le recuerda a otro médico que lo traté antes, el doctor G.
(en esto Franz K. se muestra muy kafkiano y stendhaliano
y hasta flaubertiano) y que tampoco dejaba de fumar mien-
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tras regalaba malas noticias; a una amiga le anuncié dos
tumores como dos aceitunas, arrojo el diagnéstico desde su
olor a tabaco y anestesia, con el bracito dorado de una plu-
ma estilografica Waterman que le asomaba del bolsillo de su
bata de médico que ahora-dejo-de-ser-su-amigo-y-ahora-
voy-con-la-mala-noticia: la condena. Y, al encontrarse con
el diagnostico, Franz K. piensa de inmediato que en su in-
terior acaba de comenzar su propio Waterloo. Asi se lo ase-
gurd aquella primera hemoptisis que, con una sonrisa de
sangre, toda ella maligna, lo saludé desde las sdbanas unos
dias antes y que lo cit6 con el doctor Pick.

Imaginemos a Max/Emanuel, de nuevo. El futuro que ¢l
imagina es el futuro que imaginaremos ahora: de clinica en
clinica, de sanatorio en sanatorio, los diez afos que le res-
tan de vida seran los diez afios de la larva humana. En los
sanatorios donde ingresara, el tratamiento buscara ence-
rrar su maltrecha columna en el interior de un corsé de
yeso. Para mover a la larva humana hay que trasladarlo en
una carretilla. Lo colocan al sol en una carretilla. Lo prote-
gen del sol en una carretilla. Lo llevan a tomar el aire bené-
fico en una carretilla, lo parapetan del aire helado en una
carretilla. Come en una carretilla. La carretilla es como el
mal de Pott, como sus ojos negros y su cicatriz en la bar-
billa, es como el corsé de yeso: parte de su anatomia que
se colapsa. Al menos, duerme en su cama, pero dentro del
caparazon de enorme insecto, en un exoesqueleto de yeso
blanco y cegador, larva humana, larva, larva, larva. Max/
Emanuel/Gregorio. Gregorio Samsa.

Diez afios de larva son diez afos en los que Max/Ema-
nuel si puede llevar a cabo una actividad: escribir. Cuando
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Max/Emanuel muere, algo queda tras él, como la estela de
un bdlido que idealiza el cielo: su obra, su poesia, incluso
una novela prodigiosa que titulé Corazones cicatrizados.
Max/Emanuel ha trascendido.

Dejemos de imaginar. Y nuestros corazones, ;han cica-
trizado? ;O permanecen llagados?
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Incipit
—Madrid, 2023 —



La literatura es, demasiadas veces, un eclipse
de la mente y del cuerpo del que escribe.

MIRCEA CARTARESCU,
Solenoide

En aquella parte del libro de mi memoria antes de la cual
poca cosa podria leerse, quizas unas pocas novelas y un en-
sayo sobre Ismail Kadaré, se encuentra un rétulo que dice:
AQUf EMPIEZA UN ENSAYO SOBRE MIRCEA CARTA -
RESCU. Rotulo bajo el que permanecen escritas las pala-
bras, las anotaciones de varios afios dedicados a preparar
el material para escribir ese ensayo sobre Cartarescu que
dudo pueda vencer algun dia. Porque la obra del rumano
es inabarcable, pero es mi propdsito manifestar en este li-
brillo, si no todas las anotaciones, si por lo menos algunas
de ellas sobre El Ruletista, Nostalgia, Solenoide y Cegador.
Incluso puede que con las referencias a otros libros del au-
tor. Os las ofrezco tal y como surgieron, como lo que son:
alimento futuro de un ensayo que tal vez jamas logre de-
rrotar.
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Primera Parte

Todos los libros el libro:
El Ruletista

—Bucarest, 1977y 1991 —



Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

MIRCEA CARTARESCU,
El Ruletista

Literatura y teratologia

Hay una literatura que provoca heridas, que deja cicatrices.
Es museo, es vitrina de gabinete de maravillas, es Wunder-
kammer, es una exhibicion sobre larvas humanas, es un ex-
positor sobre caparazones de yeso, incluso una muestra so-
bre pulmones que declaran su particular Waterloo.

Es literatura de gabinetes entomoldgicos, donde los per-
sonajes son monstruos. Es un recorrido por un gabinete de
curiosidades literarias, de pequenas aberraciones literarias.
Pero no solo: también es una literatura que es un recorri-
do por el museo interior de la anatomia del propio autor,
siempre antes de fijarse en la anatomia del mundo a escri-
bir, a describir. Es un viaje anatdmico como el que ya reali-
zara el hungaro Frigyes Karinthy en su libro Viaje en torno
de mi crdneo de 1936. Frigyes, ese, el de los seis grados de
separacion, teoria que desarrolla en su relato «Cadenas».
Su hijo Ferenc, notable jugador de waterpolo y autor de la
novela Epepé, traducida al espafnol como Metropolis, que
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presenta un mundo de incomunicacion propio de lo kaf-
kiano cuando un fil6logo se equivoca de avién y aparece
en un pais en donde no comprende ni una palabra del idio-
ma; solo el balbuceo, que es como un constante epepé.

Es una literatura que analiza al ser humano como un
pequeno y miserable insecto indefenso. Si, podemos defi-
nirla como una literatura entomoldgica. Alguien dira, con
bastante razon, que toda literatura es entomologia, por eso,
para marcar una frontera (algo que no existe en literatura,
porque en literatura no existen las fronteras) anadiremos
una concrecion: la gran literatura, la de las heridas y las ci-
catrices, no solo es entomologica, ademas es teratoldgica.
La Premio Nobel de Literatura, la polaca Olga Tokarczuk,
en su novela Los errantes define las inquietudes del escri-
tor teratoldgico:

Mi sintomatologia se resume en que me atrae todo lo defec-
tuoso, imperfecto, roto. Me interesan las formas amorfas, los
errores en la obra de la Creacidn, los callejones sin salida.

Es decir, le interesa la teratologia como elemento que
constituye lo literario.

La teratologia es el estudio de las anomalias y malfor-
maciones en los organismos animales y vegetales, en espe-
cial las malformaciones de origen embrionario. Por eso, la
teratologia es un relato terrible sobre aquello que ha nacido
diferente, aberrante. La literatura teratoldgica, o la literatu-
ra como teratologia, es una narracion sobre deformes, so-
bre monstruosidades, sobre fenémenos de feria, y como tal
aparece en «El Ruletista» de Mircea Cartarescu, que perte-

30
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nece a su libro de relatos Nostalgia. Nostalgia es un libro
compuesto por una serie de cuentos que actiian a modo de
gabinete teratoldgico, tras cada vitrina narrativa se encuen-
tra un espécimen: el Ruletista, el Mendébil, los gemelos,
Nana... y todos sus mundos sofiados y, en muchas ocasio-
nes, esos mundos sofiados son pesadillas. E incluso insom-
nios.

Creo que la teratologia permanece en toda la obra de
Cartdrescu como una obsesion de su autor. Antes ya enten-
dieron esta ciencia como una practica narrativa, una for-
ma de ser literaria, Franz Kafka en sus textos «Un artista
del hambre», «Un artista del trapecio», «Informe para una
academia» o el rumano Max Blecher en su novela Corazo-
nes cicatrizados. Estos son solo un pequefio ejemplo de li-
teraturas, de imaginarios narrativos como un circo de fie-
ras en donde se fragua una relacién amorosa mortal entre
la trapecista, que es la mujer del domador de fieras, y el jefe
de pista. Fernando Marafidn en su libro de microrrelatos
Circo de fieras, refleja de forma muy original el conflicto.

Y yo anado, en clave metaliteraria. Trapecista: espéci-
men peligroso. Jefe de pista: escritor. Domador de fieras: la
literatura que siempre acaba por devorar a los escritores.

La idea teratoldgica es eso: un mono que habla como
los hombres y que pretende saber interpretar el comporta-
miento humano; un trapecista que viaja colgado de la re-
decilla de las maletas en los trenes porque no puede, jamas,
pisar el suelo; un ayunador que se consume a si mismo en
un rincon de una jaula mientras sostiene toda la eterni-
dad un nimero circense que ya no interesa a nadie y al fi-
nal lo barren como ceniza junto a la paja y la hojarasca del
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suelo de la jaula. El Ruletista es uno de ellos, es uno de los
nuestros. Es un espécimen teratoldgico.

La gran literatura solo se ocupa de monstruos y mons-
truosidades. Desde muy temprano en El Ruletista, el na-
rrador afirma que «la literatura es teratologia».

La manera de abordar la literatura teratoldgica consiste
en no entenderla como una ciencia que estudia al espéci-
men, sino como una enfermedad narrativa que construye
el espécimen en el interior de su propio tarro de cristal, pre-
servado en su agua estigia; un espécimen que se integra en
el recipiente y que nada en el agua estigia o que aguanta la
respiracion bajo el agua estigia y donde, al final, el espéci-
men serd, claro, el mismo escritor que, desde su mal terato-
légico —desde su vision inficionada de teratologia—, nos
sirve una bandeja de personajes como un chuletén bien
cocinado y salseado para festin de lectores avidos de inco-
modidades e, incluso, de insomnios.

Asi que el diagndstico, desarrollo y contagio teratologi-
co no pueden ser controlados por el autor, narrador, per-
sonaje —sean tres entes diferentes, sean los tres entes a la
par— que se sumergen en un vértigo cegador que los lleva
a mostrarnos las vitrinas de su museo bajo la pulsion del
coleccionista: se colecciona para ensefiar, y en eso el escri-
tor teratoldgico no conoce limites.

Serd mediante el acto de lectura cuando el lector (iba a
decir adopta, pero es algo mucho mads profundo) se apro-
pia del gabinete teratolégico que nos ha ofrecido el autor
en su bandeja repleta de salsa: el Ruletista ha pasado a ser
nuestro Ruletista, y el Mendébil nuestro Mendébil.. ., o nues-
tro Raskolnikov, nuestro don Fermin de Pas o nuestra Tris-
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tana. Todos son nuestros. Al leer, vaciamos las vitrinas de
la Wunderkammer de las monstruosidades del autor y la
replicamos en el diorama de nuestra mente. El autor tera-
tolégico descarga sus obsesiones, parece que en el papel so-
bre el cual escribe, pero de eso nada: las replica en nuestras
cabezas.

Gran literaturay
diez monstruosidades teratoldgicas:

1. La Regenta de Clarin: el Magistral de la catedral
de Vetusta, don Fermin de Pas.

2. Crimen y castigo de Dostoievski: Raskdlnikov.
3. La transformacion de Kafka: Gregorio Samsa.
4, Tristana de Galdos: Tristana.

5. La leyenda del Santo Bebedor de Roth: Andreas
Kartak.

6. Los siete locos de Arlt: Erdosain.

7. Bartleby, el escribiente de Melville: Bartleby.

8. Cosmodpolis de DelLillo: Eric Packer.

9. Orlando de Woolf: Orlando.

10. E/ extranjero de Camus: Meursault.
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El tres en uno autoficcional

He hablado de un autor que a la par es narrador y persona-
je. Es el caso de Solenoide, donde el Mircea Cartarescu au-
tor nos cuenta, como un Mircea Cartdrescu narrador, la
vida del Mircea Cartarescu personaje, o bueno, quizas sea
un anti-Mircea Cartdrescu..., pero de eso me ocuparé mas
tarde.

Esla idea de tres en uno. Es esa idea revolucionaria: au-
tor, narrador, personaje. Si, es uno de los fundamentos, qui-
zas el fundacional, el mas poderoso de la autoficcion, nues-
tro género de hoy en dia, nuestro género narrativo de la
posverdad. El género mas apropiado para un momento en
el que nada es verdad y nada es mentira. ;Cabe mayor pos-
verdad que un autor que se narre como personaje?

Que sea el género literario del momento no significa
gran cosa. De nuevo, la literatura viene a demostrar que no
hay nada nuevo bajo el sol, que lo importante es saber de-
cirlo de otra forma, porque dicho, ya se dijo, bueno, ya fue
escrito.

Ao 1293: Un poeta decide que escribira un libro que
alternara poemas y secciones narradas, lo que se denomina
prosimetrum. Ao 1293: en el prosimetrum consignara sus
sentimientos, idealizados, por su amada. Resulta que cruzé
una mirada con ella cuando tenia nueve afos. Al parecer,
volvieron a cruzar la mirada con dieciocho afios; ella, de
inmediato, se convierte en el ser mas importante de la vida
del poeta, porque al encontrarla de nuevo y mirarse, esos
ojos cambiaron la historia de la literatura y también nues-
tros corazones.

34



Topos LOS LIBROS EL LIBRO: EL RULETISTA

Y esa historia nos la cuenta el poeta y narrador como
autor, protagonista y personaje de la historia. Es el tres en
uno. Nuestro tres en uno. En 1293.

1300: El mismo poeta comienza la escritura del libro
que moldeara el mundo. Los proximos afios se consagrara
a un viaje por los Tres Reinos, con la Odisea de Homero al
fondo y Virgilio como guia; hasta 1321, cuando el poeta
muere de una malaria de la que se contagia durante una
breve estancia en Venecia. Nunca la Serenissima fue mas
pestifera y sus lagunas peores y malignas, o bueno, quizas
una vez, cuando el escritor Gustav von Aschenbach tomé una
eleccion entre vida y estética, entre vida y belleza y eligi6
la muerte, de célera, que tal vez viajaba en unas frutillas
maduras y mal lavadas, expuestas al implacable sol y a las
miasmas.

Pero decia que asistimos a un arco temporal que abar-
ca desde 1300 hasta 1321 y que el poeta antes conocido
también como narrador, ahora solo como poeta, propone
un descenso a los infiernos, un ascenso por el purgato-
rio y un vuelo al cielo. Y lo cuenta como el autor que na-
rra la historia de la que es protagonista, desde un ahora
que pone en marcha los resortes del recuerdo, de lo ima-
ginado, de lo sofiado. De nuevo, el tres en uno. Nuestro
tres en uno. Desde 1300 y hasta 1321. Autoficcién medie-
val 0 ya nada nuevo bajo el sol. Y Boccaccio (si, ese Boc-
caccio, el de El Decamerén) escribié un breve tratado en
alabanza del poeta, porque lo que inventd el poeta era algo
muy gordo.

Desde luego, la configuracion autoficcional triple termi-
n6 de fraguarse en la posmodernidad, pero el recurso del
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tres en uno dantesco ofrecido en su Comedia elabora al per-
sonaje total: es Dante autor, Dante narrador y Dante prota-
gonista. Luego, a principios del siglo XXI, la férmula sera
rescatada, entre otros, por Sebald en Austerlitz. Cartarescu
maneja con maestria la triangulacion en El Ruletista, en So-
lenoide, en casi toda su obra, que ocurre en una narracién
que se muestra como un espejo fantastico que refleja, asi,
la imagen fantasmagorica de una realidad agobiante.

Esta idea sera clave para entender el resorte que movili-
za Solenoide aunque, quizas, lo primero que debo sefalar
de El Ruletista, también, es su gran componente autoficcio-
nal. Es necesario prestarle una atencion precisa al persona-
je que narra la historia y que a la vez resulta autor, escritor
y personaje. Autoficcidn, género que marca esta época en
la que leemos, caracterizada por un hibridismo que tam-
bién afecta a la voz narrativa de las novelas, no solo se re-
duce a cuestiones genéricas.

El autor del texto de El Ruletista se sumerge en el relato
como fabulador desde el mismo principio, cuando presen-
ta una anomalia: la llamada crisis del narrador. Nada de lo
escrito le sirve, todo es impostura; en ese sentido, nos re-
cuerda a nuestro viejo conocido, al Gustav von Aschenbach
de Thomas Mann de La muerte en Venecia: es un escritor
clasico, un autor de éxito, pero hastiado porque su litera-
tura no habla de él, no lo revela a él, no lo salva a él..., por
lo que tomara la opcion de morir de belleza, es decir, como
apunté antes, de morir de estética, proyectado en la con-
templacion del apolineo y juvenil Tadzio.
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Cuestion de estética

Morir de estética... Quizas no se comprenda bien esta idea
desde nuestra perspectiva actual, pero es de una importan-
cia vital para entender ciertos males, o todos los males que
aquejan a la literatura de hoy. Es un asunto paradéjico: la
mayoria de los espectadores de una pelicula saben distin-
guir entre el cine culto, o de autor, o como se quiera llamar,
y un mero entretenimiento de Hollywood, e incluso pue-
den diferenciar el cuadro de un maestro de la pintura del
borrén o del garabato realizado por un nifio. Por eso, mu-
chas veces la pintura abstracta se califica de mamarracho,
porque en esos cuadros se exige —como en una buena pe-
licula de autor o en una fotografia profesional, o en una
escultura clasica—, se demanda el caracter de esteticidad.
Para el espectador del siglo XXI hay todavia, cada vez
menos, eso si, una demanda y una necesidad de que el cine
serio, la pintura y la escultura, la fotografia, entendidas
como arte, alberguen el germen de lo estético. Pero la esté-
tica que se demanda a esas disciplinas se obvia por comple-
to en la literatura. ;Por qué? ;Como fuimos capaces?
Pues renunciando —o ignorando— a la primera maxi-
ma de toda literatura: la literatura es el intento de crear arte,
es decir belleza, es decir estética, con las palabras, que son
la Gnica herramienta que posee el escritor. La literatura,
primero, es estética, es una obra de arte; luego, ya viene
todo lo demas. Nos mostramos criticos con minucias in-
telectuales que creemos importantes, pero hemos dado la
espalda a la exigencia de que un texto sea estético, es de-
cir, que sea una obra de arte. Lo estético lo exigimos como
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tiranos en toda expresion artistica, menos en la literatura
que leemos.

Buscamos estética, no ya en un cuadro o en una expre-
sion artistica, sino que demandamos esa estética en la fun-
da de un mavil, en la sofisticada tapa de un bar, en la bote-
llita de cerveza, en el disefio de nuestro ordenador, en un
plato de la carta del mentu de un restaurante con estrella
Michelin, con su perniciosa «presentacion», a la hora de
beber un gin-tonic, de elegir un Uber o de cuestionar la
camiseta del equipo de futbol, también en una pagina web
o en la peluqueria del barrio, pero con ese libro, en la me-
silla de noche, con ese, no tenemos exigencias estéticas. Y
es el libro al que vamos a dedicar varias horas de tiempo de
ocio y un poco de nuestro dinero. He aqui la paradoja.

Al olvidarnos de la estética abrimos la puerta a Dan
Brown, Ken Follet, Matilde Asensi, Pérez Reverte, Julia Na-
varro, y un largo etcétera tan extenso como la lista de los
reyes godos. Ellos venden muchos libros, pero no son es-
téticos; son los Rocky Balboa, los Stallone de la literatura.

Cartdrescu propone, lo primero de todo, una estética de
su narrativa en El Ruletista o en Solenoide, por mencionar
solo dos de sus obras, y la trilogia de Cegador es su com-
pendio estético, donde desarrolla su idea de belleza litera-
ria en toda su extension.

El autor, ya también narrador, de EI Ruletista, busca una
solucion a un tipo de literatura que ha escrito durante se-
senta anos y que no lo representa. Es cuando afirma que «la
literatura es teratologia»; segun esa idea, el autor referira
la historia de un espécimen, aquel Ruletista casi mitico que,
nos asegura, conocié en persona. Al incluir que lo conocié
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en persona, y relatar momentos, escenas literarias que com-
parte como observador y narrador con el propio Ruletista,
el autor que nos lo cuenta se ha convertido, ademas, en per-
sonaje de lo narrado. Y parece ser esta narrativa la unica
verdadera —en tanto en cuanto resulta mas increible a me-
dida que avanza— de entre todo lo que ese autor ha escrito
en sesenta anos. La del Ruletista es la historia que puede
salvarlo. Como le sucede a Gustav von Aschenbach, el au-
tor y narrador de El Ruletista acaba de tomar una decisién
estética.

Literatura y riparografia

En el segmento «Compresas», de la novela Los errantes de
Olga Tokarczuk, se acufia un término mas que sumar al
tesoro de la vision teratologica de la literatura: riparografia,
la pintura de cadaveres y miserias, de monstruosidades, de
lo indecoroso. ;Acaso no se encarga la literatura, ya de por
si teratoldgica, de eso también? ;Acaso no perfila, pinta,
dibuja restos mortales y monstruosidades? ;Es que una
gran novela no es una riparogratia de una sociedad, un es-
tudio indecoroso de un momento, de varios instantes, de
un mundo de ideas? ;No es el retrato de algo muerto que
ha sido apresado, reproducido y fijado en el libro?

Pero por encima de la generalidad, la novela riparogra-
fica seria la encargada de dibujar o pespuntear cadaveres,
como El Ruletista, y es un género en si mismo.
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