
José Carlos Rodrigo Breto

Mircea Cărtărescu
El hacedor de insomnios

Barcelona 2023

ediciones del
subsuelo



© José Carlos Rodrigo Breto, 2023

© de esta edición Ediciones del Subsuelo S.L.U. 2023 
c/ Nàpols, 282 5º 4ª - 08025 Barcelona
www.edicionesdelsubsuelo.com

ISBN: 978-84-126572-2-7
Depósito legal: B 15835-2023

Diseño de la cubierta: Elsa Suárez Girard
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls
Plaça Verdaguer, 1 – 08786 Capellades

Fotografía de Thomas Bernhard: 
© Johann Barth / Sepp Dreissinger

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación 
puede ser reproducida por ningún medio sin el permiso por es-
crito del editor.



Índice

Agradecimientos especiales

La larva humana
-París, 1928-

Incipit
-Madrid, 2023-

Primera Parte
Todos los libros el libro:
El Ruletista
-Bucarest, 1977 y 1991-

Segunda Parte
Solenoide o el Hacedor
-Bucarest, 1956-1991-

Epílogo cegador
-Bucarest, Nueva Orleans, Ámsterdam y Madrid 2023-

Bibliografía

11

13

23

27

145

291

363



Para mi hermana Maribel: alimentó los motores 
que crearon este libro. Sin ella no sería posible.

Para Gema: que ha vivido tantos años en la Kadaria 
y que ahora tiene que vivir, además, 

en la Cartaresquia, territorios 
que no saben de horarios.

Para Mircea Cărtărescu, cómo no.

Mis ojos doloridos por el eterno insomnio de la vida.

Conde de Lautréamont,
Los cantos de Maldoror



11

Agradecimientos especiales

A Max Blecher, a Franz Kafka, a Thomas Bernhard, a Ismaíl 
Kadaré, a Michel Houellebecq, a mi yo de veinte años que 
recorrió Europa en Interrail, a Eugenio Hermosa que con 
su generosidad siempre me ayuda a mantenerme estable, a 
Fernando Marañón y Juan Laborda Barceló —esos dos ge-
melos literarios—, a Javier Medina Bernal por su música y 
su literatura, por su Viena y porque me entiende como na-
die, a Montserrat Doucet por enseñarme un mundo reple-
to de lirismo, a Laureano Albán que algo de culpa tiene, al 
grupo de lectoras Survivals (ellas ya saben quiénes son), a 
Weezer que siempre suena, a la editorial Impedimenta por 
publicar a Cărtărescu con tanto mimo, a Marian Ochoa de 
Eribe porque sin ella y sin su enorme trabajo no existiría 
nuestro Cărtărescu soñado, al grupo de Facebook «Araña, 
mariposa y solenoide: Mircea Cărtărescu en español», que 
sigo y observo en silencio y que me ha dado mucha inspi-
ración, y a su administrador Mihai Iacob, a Jan Arimany, 
mi compañero cafetero, por todo su apoyo incondicional, 
al podcast de El Café de Mendel, a los cascos antirruido, a 
la terraza de Babel en Torrelodones, al sol y a la terraza del 
apartamento en La Zenia y, cómo no, a mi editora Laura, 
gracias por todo.



La larva humana
—París, 1928—



15

Imaginemos. Imaginemos a un joven rumano que estudia 
química en París. O eso pretende. Imaginemos que es jo-
ven de verdad: unos diecinueve años. Imaginemos que se 
llama Max. Imaginemos, sí, porque la imaginación, la fan-
tasía —desde que la reivindicó Cervantes en Don Quijote 
como motor de la novela moderna— es el solenoide de las 
narraciones, magnetizadas por un campo de ensoñación 
que las eleva, las hace flotar, algo que solo pertenece a la 
gran literatura.

Así que imaginemos. Imaginemos a Max. De diecinue-
ve años. En París. Quiere ser químico. Pero le duele la es-
palda. Ha visitado a un especialista. Un caro especialista en 
huesos, en enfermedades reumáticas, lumbares… El doc-
tor B. con consulta en una calle detrás de Notre-Dame. En 
esto quiero ser muy discreto, casi stendhaliano o flauber-
tiano, (y kafkiano dicen ustedes, por supuesto, kafkiano 
también, ¿por qué no?), autores que trufan sus textos con 
iniciales que no revelan las verdaderas identidades de sus 

La paradoja residía en existir, 
y sin embargo, en no estar 

«completamente vivo».

Max Blecher,
Corazones cicatrizados
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personajes. ¿Por qué debería hacerlo? Más aún si escribo 
sobre literatura, un compendio de mentiras en las que me 
veo obligado a proteger lo único que de verdad puede pal-
pitar en ellas. Las iniciales son la verdad y, como alguien 
dijo una vez, la literatura es la verdad de las mentiras. 

Imaginemos que hoy, un día cualquiera, que para Max 
(si les apetece, también pueden llamarlo Emanuel) no será 
un día cualquiera de 1928, regresa a esa consulta de nuestro 
querido doctor B. (ya es casi como de la familia, no, más 
correcto sería decir que ya es como nuestro médico de fa-
milia) para conocer los resultados, el siniestro mensaje que 
esconde la radiografía y que explica el motivo de sus dolo-
res de espalda.

Imaginemos que Max, o Emanuel, se imagina a todos 
esos señorones, con sus mujeres emperifolladas, estolas de 
piel al cuello, pendientes de perlas, collares de ámbar, todas 
ellas un ecosistema andante. Imaginemos que imagina a es-
tos señorones y a sus esposas en carísimos balnearios e ima-
ginemos que imagina sus conversaciones sobre achaques 
mientras toman las aguas sulfurosas, esas que huelen a hue-
vos podridos.

Imaginemos que imagina a los señorones mientras se 
quejan de pleuresía, dolores cardiacos, lo que son dolencias 
elegantes, y ellas se lamentan del mal de los nervios, de pal-
pitaciones, arritmias y jaquecas… Imaginemos que Max /
Emanuel imagina a todas esas personas, los señorones y sus 
mujeres, que a su vez imaginan esas enfermedades tan a 
la moda y, por un momento, desea que cuando salga de la 
consulta del doctor B. lleve en sus brazos, mejor dicho, en 
su espalda, una enfermedad a la moda: dolor en los riño-
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nes, por ejemplo. Algo tan difuso como eso, una enferme-
dad a la moda que poder acariciar, alimentar y mimar el 
resto de su vida, como quien se encariña con un gato y lo 
ve crecer bajo la atalaya firme de sus cuidados.

Imaginemos a Max, o Emanuel, plantado como un memo 
en la sala de espera del doctor B. ¿Qué es eso al fondo, eso 
que brilla con lucecitas iris, azulinas, opalinas, como si de 
una novela o un poema modernista se tratase? Es un acua-
rio. La pared del fondo es un acuario. Igual que insulta a los 
ojos con sus colorines azules, también irrita al paciente que 
aguarda, con sus tonos de verdín en las junturas de la cris-
talera. En el interior, unos pocos peces se mueven con gol-
pecitos de cola, desganados, las aletillas laterales baten el 
agua y elevan restos de sedimentos. Son desagradables. Max /
Emanuel se pregunta cómo será vivir encerrado entre esas 
cristaleras, en un mundo limitado por tu incapacidad de ir 
más allá, ya sea dentro de un acuario, de una concha, de 
una burbuja, blindado, blando por dentro y duro por fuera, 
constreñido casi en una forma larvaria.

La enfermera, con un tono algo brusco, lo avisa de que el 
doctor B. lo aguarda: toc toc pase buenos días siéntese por 
favor, y el silencio fragua como un caparazón de yeso y el 
silencio es un nuevo biombo que se coloca junto al biombo 
de siempre tras el que se desnudan los pacientes. Imagine-
mos: el doctor B., nuestro médico de familia o médico fa-
miliar, quizás no sea demasiado delicado, tal vez no debería 
descargar sobre aquel muchacho una noticia así, un géiser 
a chorro sobre la columna vertebral que estremece a Max /
Emanuel; antes de pronunciar la sentencia merece, al me-
nos, unas palabras que justifiquen una acción tan desalma-
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da: he consultado las radiografías que me ha remitido el 
doctor M. (seguimos siendo flaubertianos, stendhalianos y, 
sí, kafkianos también), y lo repite una segunda vez, como 
para otorgarle cierta solemnidad a la condena: he consulta-
do las radiografías que me ha remitido el doctor M…

Y aparecen, como en un rótulo luminoso, las letras que 
conforman las cuatro palabras que desde ahora acompaña-
rán a Max /Emanuel en lo que le resta de vida, lo acompa-
ñarán como sus ojos negros o su pelo oscuro, como aque-
lla cicatriz, ligera, que recorre su barbilla por debajo y que 
no recuerda cómo se la hizo, de pequeño, seguro, pero no 
recuerda. 

Las cuatro palabras como un rótulo luminoso: el diag-
nóstico: la enfermedad de Pott, el mal de Pott, es decir, tu-
berculosis de la columna vertebral. Tuberculosis espinal. Y 
es como si el rótulo con el nombre de la enfermedad signi-
ficara otra frase diferente: Incipit vita nova. Aquí empieza la 
vida nueva, tu vida nueva Max /Emanuel… Como si fuera 
un letrero que anunciara una sofisticada marca de cigarri-
llos rubios de los que sujetan en sus gordezuelas manos los 
señorones que toman las aguas de huevo podrido. Cigarri-
llos, sí, porque el doctor B. ha ejecutado su ritual, que con-
siste en anunciar un mal incurable y atroz sin dejar de fu-
mar, incluso encadena un cigarrillo con otro, como Max /
Emanuel acaba de ser encadenado a la tuberculosis espi-
nal. Son unos Gauloises Caporal, los suaves, fabricados así, 
más suaves, porque la gente se quejaba de que los Gauloi-
ses de toda la vida eran demasiado fuertes. Sobre la mesa 
del doctor B. un paquetillo azul con el dibujo de un casco 
con alas.
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Imaginemos que el especialista se da cuenta, ha sido brus-
co, el muchacho no merecía recibir la noticia así, de forma 
brutal. Intenta despistar los primeros pensamientos alar-
mados de Max /Emanuel con un rodeo sobre el tal Pott. ¿Sa-
bía que Percivall Pott fue uno de los primeros en diagnos-
ticar enfermedades relacionadas con causas del ambiente? 
En concreto: el tumor del deshollinador, que desarrollaban 
en el escroto a causa del hollín depositado en los pliegues 
de la piel.

¿Y a mí qué me importa todo eso, acaso me meto por 
chimeneas?, imaginemos que pensó Max /Emanuel, de ape-
nas diecinueve años, estudiante de química y que acaba de 
volcar el cubo de sus aspiraciones sobre el suelo de la rea-
lidad; el charco se extiende sin la posibilidad de retener ni 
una sola gota de esperanza. 

Adiós a los estudios de química. Adiós al Max /Emanuel 
que todos conocían. Adiós a él mismo como Max. Adiós, 
Max. O como Emanuel. Adiós a Emanuel. ¿Qué se desen-
cadena en el cerebro de un joven con toda la vida por de-
lante para llegar a ser lo que pretende ser cuando se le niega 
esa opción como cercenada por una cizaña? Imaginemos 
lo que pensó Max /Emanuel cuando recibió el diagnóstico. 
No, no podemos imaginarlo.

Imaginemos a otro joven. De nombre Franz. Es Franz K. 
(seguimos siendo flaubertianos, etc.). Ahora nos ubicamos 
en Praga, en la consulta del doctor Pick (este doctor, por lo 
decisivo de su diagnóstico, merece el apellido). Una con-
sulta de precio medio, un poco a desmano, algo alejada, por 
donde la zona del Gasómetro. Se decía que por allí pasea-
ba un Gustav Meyrink depresivo mientras con las mandí-
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bulas apretadas contenía los instintos suicidas; se comen-
taba que Egon Erwin Kisch encontraba en esos lugares, 
siempre, el mejor material para sus impactantes reportajes 
y columnas de prensa. Incluso se afirmaba en algunas ta-
bernas que un tal Hanta trabajaba por aquella parte en su 
taller subterráneo de prensa de libros y papel… Ahora ima-
ginemos que estamos en el 15 de agosto de 1917. Veintiún 
años antes del  joven Max /Emanuel. 

Imaginemos que el sujeto Franz K. cumplió treinta y 
cuatro años el pasado julio. Podemos imaginar que el suje-
to Franz K., en relación con el sujeto Max /Emanuel, es una 
persona mejor preparada, algo curtida, quizás blindada; sin 
embargo, el diagnóstico del doctor Pick en ese día, en ese 
instante, arrojará por el suelo el cubo de las esperanzas de 
Franz K. de igual forma que se volcaron las de Max /Ema-
nuel, etcétera.

Imaginemos: apicitis pulmonar, descerraja Pick el diag-
nóstico sobre el pecho de su paciente como si lo embistie-
ra con un ariete. Incipit vita nova, claro que sí, de nuevo el 
rótulo con las palabras de la enfermedad significa otra cosa: 
la vida nueva de Franz K. es una vida a la que le restan siete 
años, unas migajas temporales que desde ahora y a menudo 
se presentarán empapadas en la salsa de la agonía, el ahogo 
y el dolor.

Imaginamos, proseguimos con el solenoide de la imagi-
nación encendido: se trata de una infección del ápice del 
pulmón, le puntualiza el doctor Pick, un doctor que a Franz 
K. le recuerda a otro médico que lo trató antes, el doctor G. 
(en esto Franz K. se muestra muy kafkiano y stendhaliano 
y hasta flaubertiano) y que tampoco dejaba de fumar mien-
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tras regalaba malas noticias; a una amiga le anunció dos 
tumores como dos aceitunas, arrojó el diagnóstico desde su 
olor a tabaco y anestesia, con el bracito dorado de una plu-
ma estilográfica Waterman que le asomaba del bolsillo de su 
bata de médico que ahora-dejo-de-ser-su-amigo-y-ahora-
voy-con-la-mala-noticia: la condena. Y, al encontrarse con 
el diagnóstico, Franz K. piensa de inmediato que en su in-
terior acaba de comenzar su propio Waterloo. Así se lo ase-
guró aquella primera hemoptisis que, con una sonrisa de 
sangre, toda ella maligna, lo saludó desde las sábanas unos 
días antes y que lo citó con el doctor Pick.

Imaginemos a Max/Emanuel, de nuevo. El futuro que él 
imagina es el futuro que imaginaremos ahora: de clínica en 
clínica, de sanatorio en sanatorio, los diez años que le res-
tan de vida serán los diez años de la larva humana. En los 
sanatorios donde ingresará, el tratamiento buscará ence-
rrar su maltrecha columna en el interior de un corsé de 
yeso. Para mover a la larva humana hay que trasladarlo en 
una carretilla. Lo colocan al sol en una carretilla. Lo prote-
gen del sol en una carretilla. Lo llevan a tomar el aire bené-
fico en una carretilla, lo parapetan del aire helado en una 
carretilla. Come en una carretilla. La carretilla es como el 
mal de Pott, como sus ojos negros y su cicatriz en la bar-
billa, es como el corsé de yeso: parte de su anatomía que 
se colapsa. Al menos, duerme en su cama, pero dentro del 
caparazón de enorme insecto, en un exoesqueleto de yeso 
blanco y cegador, larva humana, larva, larva, larva. Max /
Emanuel/Gregorio. Gregorio Samsa.

Diez años de larva son diez años en los que Max /Ema-
nuel sí puede llevar a cabo una actividad: escribir. Cuando 
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Max /Emanuel muere, algo queda tras él, como la estela de 
un bólido que idealiza el cielo: su obra, su poesía, incluso 
una novela prodigiosa que tituló Corazones cicatrizados. 
Max /Emanuel ha trascendido.

Dejemos de imaginar. Y nuestros corazones, ¿han cica-
trizado? ¿O permanecen llagados?



Incipit
—Madrid, 2023—
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En aquella parte del libro de mi memoria antes de la cual 
poca cosa podría leerse, quizás unas pocas novelas y un en-
sayo sobre Ismaíl Kadaré, se encuentra un rótulo que dice: 
Aquí empieza un ensayo sobre mircea cărtă- 
rescu. Rótulo bajo el que permanecen escritas las pala-
bras, las anotaciones de varios años dedicados a preparar 
el material para escribir ese ensayo sobre Cărtărescu que 
dudo pueda vencer algún día. Porque la obra del rumano 
es inabarcable, pero es mi propósito manifestar en este li-
brillo, si no todas las anotaciones, sí por lo menos algunas 
de ellas sobre El Ruletista, Nostalgia, Solenoide y Cegador. 
Incluso puede que con las referencias a otros libros del au-
tor. Os las ofrezco tal y como surgieron, como lo que son: 
alimento futuro de un ensayo que tal vez jamás logre de-
rrotar.

La literatura es, demasiadas veces, un eclipse 
de la mente y del cuerpo del que escribe.

Mircea Cărtărescu,
Solenoide



Primera Parte
Todos los libros el libro: 

El Ruletista
—Bucarest, 1977 y 1991—
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Literatura y teratología

Hay una literatura que provoca heridas, que deja cicatrices. 
Es museo, es vitrina de gabinete de maravillas, es Wunder- 
kammer, es una exhibición sobre larvas humanas, es un ex-
positor sobre caparazones de yeso, incluso una muestra so-
bre pulmones que declaran su particular Waterloo. 

Es literatura de gabinetes entomológicos, donde los per-
sonajes son monstruos. Es un recorrido por un gabinete de 
curiosidades literarias, de pequeñas aberraciones literarias. 
Pero no solo: también es una literatura que es un recorri-
do por el museo interior de la anatomía del propio autor, 
siempre antes de fijarse en la anatomía del mundo a escri-
bir, a describir. Es un viaje anatómico como el que ya reali-
zara el húngaro Frigyes Karinthy en su libro Viaje en torno 
de mi cráneo de 1936. Frigyes, ese, el de los seis grados de 
separación, teoría que desarrolla en su relato «Cadenas». 
Su hijo Ferenc, notable jugador de waterpolo y autor de la 
novela Epepé, traducida al español como Metrópolis, que 

Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Mircea Cărtărescu,
El Ruletista
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presenta un mundo de incomunicación propio de lo kaf-
kiano cuando un filólogo se equivoca de avión y aparece 
en un país en donde no comprende ni una palabra del idio-
ma; solo el balbuceo, que es como un constante epepé.

Es una literatura que analiza al ser humano como un 
pequeño y miserable insecto indefenso. Sí, podemos defi-
nirla como una literatura entomológica. Alguien dirá, con 
bastante razón, que toda literatura es entomología, por eso, 
para marcar una frontera (algo que no existe en literatura, 
porque en literatura no existen las fronteras) añadiremos 
una concreción: la gran literatura, la de las heridas y las ci-
catrices, no solo es entomológica, además es teratológica. 
La Premio Nobel de Literatura, la polaca Olga Tokarczuk, 
en su novela Los errantes define las inquietudes del escri-
tor teratológico: 

Mi sintomatología se resume en que me atrae todo lo defec-
tuoso, imperfecto, roto. Me interesan las formas amorfas, los 
errores en la obra de la Creación, los callejones sin salida.

Es decir, le interesa la teratología como elemento que 
constituye lo literario. 

La teratología es el estudio de las anomalías y malfor-
maciones en los organismos animales y vegetales, en espe-
cial las malformaciones de origen embrionario. Por eso, la 
teratología es un relato terrible sobre aquello que ha nacido 
diferente, aberrante. La literatura teratológica, o la literatu-
ra como teratología, es una narración sobre deformes, so-
bre monstruosidades, sobre fenómenos de feria, y como tal 
aparece en «El Ruletista» de Mircea Cărtărescu, que perte-
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nece a su libro de relatos Nostalgia. Nostalgia es un libro 
compuesto por una serie de cuentos que actúan a modo de 
gabinete teratológico, tras cada vitrina narrativa se encuen-
tra un espécimen: el Ruletista, el Mendébil, los gemelos, 
Nana… y todos sus mundos soñados y, en muchas ocasio-
nes, esos mundos soñados son pesadillas. E incluso insom-
nios.

Creo que la teratología permanece en toda la obra de 
Cărtărescu como una obsesión de su autor. Antes ya enten-
dieron esta ciencia como una práctica narrativa, una for-
ma de ser literaria, Franz Kafka en sus textos «Un artista 
del hambre», «Un artista del trapecio», «Informe para una 
academia» o el rumano Max Blecher en su novela Corazo-
nes cicatrizados. Estos son solo un pequeño ejemplo de li-
teraturas, de imaginarios narrativos como un circo de fie-
ras en donde se fragua una relación amorosa mortal entre 
la trapecista, que es la mujer del domador de fieras, y el jefe 
de pista. Fernando Marañón en su libro de microrrelatos 
Circo de fieras, refleja de forma muy original el conflicto.

Y yo añado, en clave metaliteraria. Trapecista: espéci-
men peligroso. Jefe de pista: escritor. Domador de fieras: la 
literatura que siempre acaba por devorar a los escritores.

La idea teratológica es eso: un mono que habla como 
los hombres y que pretende saber interpretar el comporta-
miento humano; un trapecista que viaja colgado de la re-
decilla de las maletas en los trenes porque no puede, jamás, 
pisar el suelo; un ayunador que se consume a sí mismo en 
un rincón de una jaula mientras sostiene toda la eterni-
dad un número circense que ya no interesa a nadie y al fi-
nal lo barren como ceniza junto a la paja y la hojarasca del 
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suelo de la jaula. El Ruletista es uno de ellos, es uno de los 
nuestros. Es un espécimen teratológico.

La gran literatura solo se ocupa de monstruos y mons-
truosidades. Desde muy temprano en El Ruletista, el na-
rrador afirma que «la literatura es teratología». 

La manera de abordar la literatura teratológica consiste 
en no entenderla como una ciencia que estudia al espéci-
men, sino como una enfermedad narrativa que construye 
el espécimen en el interior de su propio tarro de cristal, pre-
servado en su agua estigia; un espécimen que se integra en 
el recipiente y que nada en el agua estigia o que aguanta la 
respiración bajo el agua estigia y donde, al final, el espéci-
men será, claro, el mismo escritor que, desde su mal terato-
lógico —desde su visión inficionada de teratología—, nos 
sirve una bandeja de personajes como un chuletón bien 
cocinado y salseado para festín de lectores ávidos de inco-
modidades e, incluso, de insomnios.

Así que el diagnóstico, desarrollo y contagio teratológi-
co no pueden ser controlados por el autor, narrador, per-
sonaje —sean tres entes diferentes, sean los tres entes a la 
par— que se sumergen en un vértigo cegador que los lleva 
a mostrarnos las vitrinas de su museo bajo la pulsión del 
coleccionista: se colecciona para enseñar, y en eso el escri-
tor teratológico no conoce límites. 

Será mediante el acto de lectura cuando el lector (iba a 
decir adopta, pero es algo mucho más profundo) se apro-
pia del gabinete teratológico que nos ha ofrecido el autor 
en su bandeja repleta de salsa: el Ruletista ha pasado a ser 
nuestro Ruletista, y el Mendébil nuestro Mendébil…, o nues-
tro Raskólnikov, nuestro don Fermín de Pas o nuestra Tris-
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tana. Todos son nuestros. Al leer, vaciamos las vitrinas de 
la Wunderkammer de las monstruosidades del autor y la 
replicamos en el diorama de nuestra mente. El autor tera-
tológico descarga sus obsesiones, parece que en el papel so-
bre el cual escribe, pero de eso nada: las replica en nuestras 
cabezas.

Gran literatura y 
diez monstruosidades teratológicas:

1. La Regenta de Clarín: el Magistral de la catedral 

de Vetusta, don Fermín de Pas.

2. Crimen y castigo de Dostoievski: Raskólnikov.

3. La transformación de Kafka: Gregorio Samsa.

4. Tristana de Galdós: Tristana.

5. La leyenda del Santo Bebedor de Roth: Andreas

Kartak.

6. Los siete locos de Arlt: Erdosaín.

7. Bartleby, el escribiente de Melville: Bartleby.

8. Cosmópolis de DeLillo: Eric Packer.

9. Orlando de Woolf: Orlando.

10. El extranjero de Camus: Meursault.
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El tres en uno autoficcional

He hablado de un autor que a la par es narrador y persona-
je. Es el caso de Solenoide, donde el Mircea Cărtărescu au-
tor nos cuenta, como un Mircea Cărtărescu narrador, la 
vida del Mircea Cărtărescu personaje, o bueno, quizás sea 
un anti-Mircea Cărtărescu…, pero de eso me ocuparé más 
tarde.

Es la idea de tres en uno. Es esa idea revolucionaria: au-
tor, narrador, personaje. Sí, es uno de los fundamentos, qui-
zás el fundacional, el más poderoso de la autoficción, nues-
tro género de hoy en día, nuestro género narrativo de la 
posverdad. El género más apropiado para un momento en 
el que nada es verdad y nada es mentira. ¿Cabe mayor pos-
verdad que un autor que se narre como personaje?

Que sea el género literario del momento no significa 
gran cosa. De nuevo, la literatura viene a demostrar que no 
hay nada nuevo bajo el sol, que lo importante es saber de-
cirlo de otra forma, porque dicho, ya se dijo, bueno, ya fue 
escrito.

Año 1293: Un poeta decide que escribirá un libro que 
alternará poemas y secciones narradas, lo que se denomina 
prosimetrum. Año 1293: en el prosimetrum consignará sus 
sentimientos, idealizados, por su amada. Resulta que cruzó 
una mirada con ella cuando tenía nueve años. Al parecer, 
volvieron a cruzar la mirada con dieciocho años; ella, de 
inmediato, se convierte en el ser más importante de la vida 
del poeta, porque al encontrarla de nuevo y mirarse, esos 
ojos cambiaron la historia de la literatura y también nues-
tros corazones.
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Y esa historia nos la cuenta el poeta y narrador como 
autor, protagonista y personaje de la historia. Es el tres en 
uno. Nuestro tres en uno. En 1293.

1300: El mismo poeta comienza la escritura del libro 
que moldeará el mundo. Los próximos años se consagrará 
a un viaje por los Tres Reinos, con la Odisea de Homero al 
fondo y Virgilio como guía; hasta 1321, cuando el poeta 
muere de una malaria de la que se contagia durante una 
breve estancia en Venecia. Nunca la Serenissima fue más 
pestífera y sus lagunas peores y malignas, o bueno, quizás 
una vez, cuando el escritor Gustav von Aschenbach tomó una 
elección entre vida y estética, entre vida y belleza y eligió 
la muerte, de cólera, que tal vez viajaba en unas frutillas 
maduras y mal lavadas, expuestas al implacable sol y a las 
miasmas.

Pero decía que asistimos a un arco temporal que abar-
ca desde 1300 hasta 1321 y que el poeta antes conocido 
también como narrador, ahora solo como poeta, propone 
un descenso a los infiernos, un ascenso por el purgato-
rio y un vuelo al cielo. Y lo cuenta como el autor que na-
rra la historia de la que es protagonista, desde un ahora 
que pone en marcha los resortes del recuerdo, de lo ima-
ginado, de lo soñado. De nuevo, el tres en uno. Nuestro 
tres en uno. Desde 1300 y hasta 1321. Autoficción medie-
val o ya nada nuevo bajo el sol. Y Boccaccio (sí, ese Boc-
caccio, el de El Decamerón) escribió un breve tratado en 
alabanza del poeta, porque lo que inventó el poeta era algo 
muy gordo. 

Desde luego, la configuración autoficcional triple termi-
nó de fraguarse en la posmodernidad, pero el recurso del 
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tres en uno dantesco ofrecido en su Comedia elabora al per-
sonaje total: es Dante autor, Dante narrador y Dante prota-
gonista. Luego, a principios del siglo xxi, la fórmula será 
rescatada, entre otros, por Sebald en Austerlitz. Cărtărescu 
maneja con maestría la triangulación en El Ruletista, en So-
lenoide, en casi toda su obra, que ocurre en una narración 
que se muestra como un espejo fantástico que refleja, así, 
la imagen fantasmagórica de una realidad agobiante.

Esta idea será clave para entender el resorte que movili-
za Solenoide aunque, quizás, lo primero que debo señalar 
de El Ruletista, también, es su gran componente autoficcio-
nal. Es necesario prestarle una atención precisa al persona-
je que narra la historia y que a la vez resulta autor, escritor 
y personaje. Autoficción, género que marca esta época en 
la que leemos, caracterizada por un hibridismo que tam-
bién afecta a la voz narrativa de las novelas, no solo se re-
duce a cuestiones genéricas. 

El autor del texto de El Ruletista se sumerge en el relato 
como fabulador desde el mismo principio, cuando presen-
ta una anomalía: la llamada crisis del narrador. Nada de lo 
escrito le sirve, todo es impostura; en ese sentido, nos re-
cuerda a nuestro viejo conocido, al Gustav von Aschenbach 
de Thomas Mann de La muerte en Venecia: es un escritor 
clásico, un autor de éxito, pero hastiado porque su litera-
tura no habla de él, no lo revela a él, no lo salva a él…, por 
lo que tomará la opción de morir de belleza, es decir, como 
apunté antes, de morir de estética, proyectado en la con-
templación del apolíneo y juvenil Tadzio.
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Cuestión de estética

Morir de estética… Quizás no se comprenda bien esta idea 
desde nuestra perspectiva actual, pero es de una importan-
cia vital para entender ciertos males, o todos los males que 
aquejan a la literatura de hoy. Es un asunto paradójico: la 
mayoría de los espectadores de una película saben distin-
guir entre el cine culto, o de autor, o como se quiera llamar, 
y un mero entretenimiento de Hollywood, e incluso pue-
den diferenciar el cuadro de un maestro de la pintura del 
borrón o del garabato realizado por un niño. Por eso, mu-
chas veces la pintura abstracta se califica de mamarracho, 
porque en esos cuadros se exige —como en una buena pe-
lícula de autor o en una fotografía profesional, o en una 
escultura clásica—, se demanda el carácter de esteticidad.

Para el espectador del siglo xxi hay todavía, cada vez 
menos, eso sí, una demanda y una necesidad de que el cine 
serio, la pintura y la escultura, la fotografía, entendidas 
como arte, alberguen el germen de lo estético. Pero la esté-
tica que se demanda a esas disciplinas se obvia por comple-
to en la literatura. ¿Por qué? ¿Cómo fuimos capaces? 

Pues renunciando —o ignorando— a la primera máxi-
ma de toda literatura: la literatura es el intento de crear arte, 
es decir belleza, es decir estética, con las palabras, que son 
la única herramienta que posee el escritor. La literatura, 
primero, es estética, es una obra de arte; luego, ya viene 
todo lo demás. Nos mostramos críticos con minucias in-
telectuales que creemos importantes, pero hemos dado la 
espalda a la exigencia de que un texto sea estético, es de-
cir, que sea una obra de arte. Lo estético lo exigimos como 
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tiranos en toda expresión artística, menos en la literatura 
que leemos. 

Buscamos estética, no ya en un cuadro o en una expre-
sión artística, sino que demandamos esa estética en la fun-
da de un móvil, en la sofisticada tapa de un bar, en la bote-
llita de cerveza, en el diseño de nuestro ordenador, en un 
plato de la carta del menú de un restaurante con estrella 
Michelin, con su perniciosa «presentación», a la hora de 
beber un gin-tonic, de elegir un Uber o de cuestionar la 
camiseta del equipo de fútbol, también en una página web 
o en la peluquería del barrio, pero con ese libro, en la me-
silla de noche, con ese, no tenemos exigencias estéticas. Y 
es el libro al que vamos a dedicar varias horas de tiempo de 
ocio y un poco de nuestro dinero. He aquí la paradoja.

Al olvidarnos de la estética abrimos la puerta a Dan 
Brown, Ken Follet, Matilde Asensi, Pérez Reverte, Julia Na-
varro, y un largo etcétera tan extenso como la lista de los 
reyes godos. Ellos venden muchos libros, pero no son es-
téticos; son los Rocky Balboa, los Stallone de la literatura. 

Cărtărescu propone, lo primero de todo, una estética de 
su narrativa en El Ruletista o en Solenoide, por mencionar 
solo dos de sus obras, y la trilogía de Cegador es su com-
pendio estético, donde desarrolla su idea de belleza litera-
ria en toda su extensión. 

El autor, ya también narrador, de El Ruletista, busca una 
solución a un tipo de literatura que ha escrito durante se-
senta años y que no lo representa. Es cuando afirma que «la 
literatura es teratología»; según esa idea, el autor referirá 
la historia de un espécimen, aquel Ruletista casi mítico que, 
nos asegura, conoció en persona. Al incluir que lo conoció 



39

Todos los libros el libro: El Ruletista

en persona, y relatar momentos, escenas literarias que com-
parte como observador y narrador con el propio Ruletista, 
el autor que nos lo cuenta se ha convertido, además, en per-
sonaje de lo narrado. Y parece ser esta narrativa la única 
verdadera —en tanto en cuanto resulta más increíble a me-
dida que avanza— de entre todo lo que ese autor ha escrito 
en sesenta años. La del Ruletista es la historia que puede 
salvarlo. Como le sucede a Gustav von Aschenbach, el au-
tor y narrador de El Ruletista acaba de tomar una decisión 
estética.

Literatura y riparografía

En el segmento «Compresas», de la novela Los errantes de 
Olga Tokarczuk, se acuña un término más que sumar al 
tesoro de la visión teratológica de la literatura: riparografía, 
la pintura de cadáveres y miserias, de monstruosidades, de 
lo indecoroso. ¿Acaso no se encarga la literatura, ya de por 
sí teratológica, de eso también? ¿Acaso no perfila, pinta, 
dibuja restos mortales y monstruosidades? ¿Es que una 
gran novela no es una riparografía de una sociedad, un es-
tudio indecoroso de un momento, de varios instantes, de 
un mundo de ideas? ¿No es el retrato de algo muerto que 
ha sido apresado, reproducido y fijado en el libro?

Pero por encima de la generalidad, la novela riparográ-
fica sería la encargada de dibujar o pespuntear cadáveres, 
como El Ruletista, y es un género en sí mismo.


