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Pour Ralf



Una imagen nos mantiene cautivos. Y no podemos 
huir de ella, pues descansa en nuestro lenguaje y el 
lenguaje parece repetírnosla de manera inexorable.

Ludwig Wittgenstein
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Me recuerda a Rouault, dijo mi tío al ver lo que yo estaba 
pintando en la casa de mis abuelos, dijo Ralf, sentado bajo 
la pequeña claraboya que proyectaba una luz difusa sobre 
el bloc abierto con un dibujo esbozado a lápiz, en el que se 
veían personajes y objetos aún sin definir, mientras en el 
lado izquierdo se iban destacando trazos de color sangui-
na. Mi padre acababa de entrar en la sala y dijo a mi tío que 
echase un vistazo a lo que yo estaba pintando. ¿Quién de-
monios era ese Rouault? No lo supe hasta mucho después. 
Nadie me animó a seguir con los pinceles en la familia ni 
fuera de ella como lo hizo mi padre, y aún me pregunto por 
qué. No era un hombre con un particular sentido estético, 
aunque sin duda tenía un gusto innato para distinguir una 
pintura buena de otra que no lo fuese. Lo suyo era más bien 
la ética, si llegaba a la estética era gracias a su arraigado 
sentimiento moral y su amor al orden y a las reglas. Por eso 
dejó de ejercer de abogado, harto de componendas que le 
desagradaban, para entrar en la policía, donde se ocupa-
ba de los mensajes en morse que se utilizaban aún enton-
ces. Durante unos años fue el hombre mejor informado del 
archipiélago. Y el más discreto, jamás le oí contar un chis-
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me sobre esos miles de mensajes cruzados que iban y vol-
vían bajo el mar. Un día, varios años después de que yo 
oyese por primera vez el nombre de Rouault, me dijo, se-
ñalándome con el índice oscilante: tú serás célebre. Creo 
que no se refería tanto a que alcanzase celebridad como ar-
tista y fuese muy conocido, sino más bien a una notoriedad 
vaga y en cierto modo misteriosa. Sé lo que quieres decir, 
intervine yo; a menudo, esa notoriedad proviene de un ras-
go original que tiene la persona célebre, de su misma aura 
o ingenio, de la habilidad para transmitir algo inusual y 
dejar una impronta en la gente. Tal vez. No sé muy bien lo 
que mi padre tenía en mente acerca de mí. En aquellos días 
yo ocupaba una habitación en el piso en el que vivían mis 
abuelos Silvestre y Guadalupe, siguió diciendo Ralf. Allí 
me habían desterrado mis padres porque ya no cabíamos 
en nuestro piso al final de la misma calle Blanquerna, fren-
te a la iglesia parroquial. Siendo el quinto de seis herma-
nos, cinco de ellos varones, la casa se nos había quedado 
pequeña. Recuerdo muy bien ese piso, dije yo, era un tan-
to laberíntico. Mi hermana necesitaba un cuarto para ella 
y los mayores se repartían en otros dos, de modo que ya 
les venía bien tenerme colocado, al menos para dormir, en 
casa de los abuelos. Y a mí también me convino ese exilio. 
Salía de cenar con la ruidosa troupe, caminaba algo más de 
cien metros y ya estaba en ese remanso de paz, sin gritos 
ni risotadas, lejos de los cachetes y las pullas de los herma-
nos mayores. Los abuelos me dejaban en paz. Allí podía 
leer con tranquilidad sin que nadie reclamase como suyo 
el libro que leía y me lo arrancase de las manos. Allí em-
pecé a pintar a mis anchas. Hacer garabatos y emborronar 
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papeles y cartones desechados me mantenía clavado en un 
lugar hasta que el tiempo y el espacio se iban diluyendo en 
la misma materia que surgía de mi mano nerviosa, que ya 
empezaba a ser imparable, como la mano buena de un por-
tero de fútbol. 
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La mano es a veces más determinante que el motivo que 
has pensado pintar o que la idea que tienes en mente, dije, 
pensando en el tiempo en que yo llenaba telas con pigmen-
tos y con lo primero que tuviera cerca, desde trozos de car-
tón a polvo de bronce. Hay momentos que sí, dijo Ralf: al-
gunas veces, mi mano sabe lo que tiene que hacer antes de 
que yo lo sepa. Pienso, por ejemplo, en aquella final con 
Spassky en Reikiavik cuando Fischer dudaba entre tres op-
ciones y le quedaban sólo seis segundos para completar el 
movimiento. La mano decidió por él y ganó la partida y 
el campeonato por jaque mate en el movimiento 41. No se 
trata del action painting, me parece, dije yo, ni es una deri-
vación de la escritura automática de los surrealistas lleva-
da a la pintura. Por supuesto que no; Pollock pintaba de esa 
manera desbocada y nerviosa porque era alcohólico y por 
eso murió joven, antes de los cuarenta. Y tú eres lo contra-
rio que Pollock, y yo no tanto, dije, pues hubo épocas en 
las que pintaba con una energía física de la que cualquier 
consigna mental parecía estar excluida. A menudo he pen-
sado a lo largo de los años, continué diciendo al ver de le-
jos unas palabras escritas por Ralf con carboncillo en el 
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dorso de una tela apoyada en otras muchas en la estante-
ría, que tu pintura viene sobre todo de la palabra, de la men-
te que se manifiesta en una frase, en un verso. Siempre me 
ha llamado la atención la importancia que dabas a los títu-
los de tus pinturas, incluso al más diminuto apunte, títulos 
que en ocasiones guardaban poca o ninguna relación con 
lo pintado. El título, dijo Ralf, es para mí la unión de lo 
exterior, que es la pintura, y lo interior, el impulso, la idea 
si quieres, la idea que ha llevado a dedicar esas horas exclu-
sivas a una tela, a un papel o un canto rodado como aque-
llos que pintábamos en los setenta. No es necesario que 
tenga una conexión con lo representado; de hecho, intento 
que no la tenga, o al menos que no sea evidente. Sin em-
bargo, a veces, en las pinturas de acontecimientos «actua-
les» o «políticos», que en algunas épocas me han ocupado 
bastante, el título es descriptivo en un sentido parecido al 
de las frases que solían acompañar los sketches de los di-
bujantes de prensa en otros tiempos. Me parece que para 
Picasso, dije yo, los títulos de sus obras carecían de impor-
tancia y quizá se los ponía su marchante en muchos casos, 
pues para Picasso lo que contaba eran el ojo y la destreza 
de la mano. No del todo, dijo Ralf, recuerda lo que decía 
Leonardo de que la pintura es cosa mentale, y que la mano 
de Picasso y sus ojos de toro se equivocaban algunas veces. 
He encontrado cuadros suyos en Instagram que son una 
birria, igual que sus poco inspirados títulos. No me sor-
prende, dije yo; Picasso pintaba mucho, tenía una vida 
amorosa molto vivace y no era un man of letters; en cam-
bio, tú has dedicado más tiempo a la lectura que a manejar 
los pinceles, el lápiz o la espátula, de ahí ese énfasis por los 
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títulos de tus pinturas. La espátula nunca me ha ido bien, 
me corrigió él, mi mano la rechaza; lo he intentado en bal-
de, en cambio tú sí la empleabas con destreza, por cierto. 
Has leído libros de lo más dispares, proseguí yo, libros que 
yo jamás llegaré a leer, porque necesitaría alcanzar los cien-
to veinte años para eso y conservar la vista. Creo que exa-
geras, dijo Ralf, tú has leído libros que se me escapan y te 
olvidas de que Picasso escribía bien. De hecho, durante un 
tiempo, el genio se creyó poeta, tal vez por las concomitan-
cias que había entre el arte y la literatura en los años de 
entreguerras. Nunca un pintor estuvo tan rodeado de es-
critores; piensa en Apollinaire, Cocteau, Jarry, Breton. Y, si 
no me equivoco, Picasso dejó de pintar durante dos años, 
algo increíble en aquel momento, cuando era el rey abso-
luto de la pintura y había triunfado con el cubismo. Según 
cuenta Gertrude Stein, estaba hecho un lío en esa época; de 
pronto se sentía escritor, todo palabras, basta de imágenes; 
fue entonces cuando escribió poemas llenos de comida (le 
salía el hambre de los primeros años, el hambre de Barce-
lona y luego el hambre aún más acuciante de París), y tam-
bién aquella obra teatral, El deseo atrapado por la cola. Me 
sorprendió esa faceta de Picasso que Ralf estaba sacando a 
colación y yo tenía olvidada. En un rincón de la mesa ha-
bía visto al llegar a su estudio el segundo tomo de El hom-
bre sin atributos, que yo le había dejado semanas atrás. Ha-
bía subrayado párrafos enteros con lápiz azul o rojo; Ralf 
es incapaz de leer nada, ni las instrucciones de una cafete-
ra, sin tener un lápiz grueso con un extremo de mina azul 
y el otro rojo. Esperaba ahora que le prestase el tercer tomo 
de una obra magna de la cual yo apenas pude pasar de la 
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primera entrega, y eso fue hace muchos años, sin que hu-
biese sentido necesidad aún de reparar tal laguna. Puede 
resultar irritante Musil, dijo él sonriendo, esa sonrisa soca-
rrona que reserva para sus gustos raros, casi exclusivos; 
apenas sucede nada en un buen puñado de páginas. Todo 
son arduos preparativos para un evento imperial y conver-
saciones anodinas, pero de pronto te encuentras con una 
observación, con una ráfaga insuperable de adjetivos o con 
una larga frase que te dejan sorprendido. Escucha esta frase 
del segundo tomo, que tengo subrayada: «Pintaba a la anti-
gua, al estilo musical, salsa marrón con abanicos de pavo». 
La salsa marrón se las trae, dije yo, pero ¿qué será ese «es-
tilo musical»? Nunca lo sabremos, afirmó Ralf, y no hace 
falta, pues toda la frase es un descubrimiento, una mínima 
revelación que queda como una voluta de humo en el aire 
y no acaba de disiparse. Ambos nos quedamos mirando el 
haz de luz de la claraboya que bajaba iluminando el dibu-
jo que él había empezado ese mismo día antes de que yo 
llegase. ¿Y no serán tus títulos una manera de poner mú-
sica al óleo o a la acuarela, o al elaborado dibujo en tinta 
china o con sanguina, como el que tienes aquí en marcha, 
que de otro modo podría resultar críptico para el observa-
dor que no acaba de «ver» lo pintado, que no «le suena», 
es decir, una guía para tuertos y duros de oído? Quizá, dijo 
Ralf, pero es que el título, igual que la pintura, es sólo para 
mí. A veces tengo la sensación de que se trata del puente 
que enlaza la realidad del cuadro con la nebulosa de mi 
mente, para hacerla tangible, convertirla en una imagen 
que huye entre mil imágenes en fuga. Además, no hay que 
olvidar el vocinglero personaje que hay en mí, el poeta si 
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quieres, ese que tiene que decir la primera y la última pa-
labra antes incluso de mojar el pincel. Puede que sea la lí-
rica persistencia de ese personaje vocinglero y reprimido 
que hay en Ralf, pensé yo para mí entonces, la que se en-
cuentre en el corazón del pintor que firma sus obras con 
su segundo apellido, como Picasso. Puede que gracias a su 
mano poética que se posa en una superficie y junta luces 
y sombras, colores fríos y cálidos -más los primeros que 
los segundos-, se manifieste la personalidad artística de 
Ralf. El humo de Musil seguía danzando en el estudio y los 
dos nos quedamos callados. Leí hace poco algo muy inte-
resante acerca de Burroughs, dijo de pronto él como si hu-
biese leído parte de mis pensamientos. Resulta que escri-
bía sus cuadernos de notas en tres columnas: la primera 
columna contenía lo «exterior», lo que percibía o lo que le 
había sucedido durante una mañana -por ejemplo, en un 
trayecto en barco desde Tánger a Algeciras-, impresiones 
reflejadas de una manera aséptica y precisa; la segunda co-
lumna contenía las reflexiones que le habían producido 
esos hechos al margen de los hechos mismos, y la tercera 
eran citas de los libros que estaba leyendo esa mañana en el 
ferri cruzando el Estrecho, frases que tenían una enigmáti-
ca relación con lo anterior (las cuales sin duda había sub- 
rayado), y que por eso mismo cuestionaban la inocencia o 
la falta de propósito explícito de la realidad. Burroughs, 
dije yo, no era nada inocente y tenía una certera esponta-
neidad, muy americana, que las drogas dejaron intacta. 
Llenaba pilas de cuadernos de notas con dibujos, frases re-
cortadas y pegadas. Vi en Nueva York una exposición con 
material suyo inédito que me dejó asombrado. Quizá fue 
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eso lo que después, sin ser yo consciente, me llevó a con-
cebir en aquella novela de título shakespeariano, título que 
tú te sacaste del magín cuando andabas embarcado ras-
treando las huellas del tarot en Shakespeare, ese persona-
je que, en Harvard, donde Burroughs se graduó, mutila y 
reescribe la obra romana de Gibbon en la biblioteca Wi-
dener. Me hubiera gustado ver esta exposición, dijo Ralf 
chasqueando la lengua, creo que nunca veré Nueva York. 
Tenía también el americano montañas de cahiers como tú, 
de los cuales sobrevivió tal vez un tercio, pues era poco 
sedentario e iba soltando lastre, muy a su pesar, para mo-
verse de hotel en hotel. Ralf se quedó un rato ensimismado 
y dijo: es que a través de esa manía mía de cortar y pegar 
recortes de periódicos desde hace décadas, que es una es-
pecie de meditación, a veces, he ido perdiendo el sonido de 
las palabras. El reloj del mundo se para cuando selecciono, 
recorto y pego más aún que cuando pinto. Y no soy cons-
ciente de ningún parloteo de mi mente. Me llaman para 
comer y vuelvo en mí despacio, remolón como un niño en 
lo mejor del juego. Pienso cada vez más sin palabras, sin 
verbalizar mis «ideas» o ensoñaciones, las cuales casi pa-
san de puntillas, como un testigo que se esconde. Me apa-
recen imágenes, fijas o en movimiento, sobre todo cuando 
cierro los ojos en la siesta cada tarde, antes de que caiga 
en el sopor de un sueño profundo y a veces muy breve, de 
unos pocos minutos. Son imágenes que llegan de no sé dón-
de. Ni de películas ni de secuencias vividas, más bien son 
como una baraja de cartas que a medida que caen sobre un 
tapete verde se desvanecen transformándose en otras, que 
también se desvanecen sin que haya tenido tiempo de re-
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tener qué cartas eran, ni siquiera ver a qué baraja o palo 
pertenecían. Hasta que caigo en un pozo y su luminosa 
negrura, lo que siempre me ha aterrorizado, ya sabes el 
trauma que me dejó aquel niño con el que jugaba, vecino 
de nuestra casa en Santa María, que cayó en un pozo y se 
ahogó. Entonces despierto y oigo los animosos comenta-
rios sobre el tiempo de hoy y del pronóstico de mañana en 
el telediario. Y siento que esa invasiva realidad pertenece 
a un momento pasado, igual o parecido a este, que todavía 
sigue sucediendo cada tarde, cuando mi padre, que dormi-
taba en su butaca cada tarde ante la tele después de comer, 
de pronto despertaba y hacía callar a todos, que debíamos 
estar ya comentando las noticias de deportes, gritando: ¡el 
Tiempo, el Tiempo!


