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Esa sencillez, que casi so6lo los grandes
hombres se atreven a permitirse y cuyo
contraste muestra todo lo que tienen de
extraordinario, era perfecta en él.

FONTENELLE,
Elogio de Malebranche, 1716

La gran belleza de Samuel Beckett lo exponia a las mi-
radas, pero también le daba una suerte de invisibili-
dad. La gente, por la calle, sin conocerlo, se fijaba a me-
nudo en él, pero aquellos con los que solia cruzarse y
que sabian su nombre no le prestaban aparentemente
mucha atencién. La costumbre de la fama, su cortesia,
su sencillez, no eran lo tnico que explicaba esa discre-
cion, la suya y la de los demas hacia él, que resultaba
mas bien de su belleza, idéntica en él a su capacidad de
pasar inadvertido.

El recuerdo recupera esa ausencia tal y como era en
la presencia. Permite hablar de él. «Los mas allegados
solo dicen lo que les fue préximo, no lo lejano que se
afirmé en esta proximidad, y lo lejano cesa en cuan-
to cesa la presencia», escribe Maurice Blanchot en La
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amistad. Pero la proximidad ofrecida por Samuel Bec-
kett a alguien que no lo igualaba en nada, excepto en
afecto, producia una lejania tal que ya no dependia de
su presencia, que me habitaba por completo, y que no
cesa. Misteriosa es la amistad cuando es improbable y
sin incidentes. En ella reina una luz, tenue y sin fuen-
te conocida, tan lejana como cuando eran los amigos
quienes la originaban.

La belleza visible de Beckett lo convertia en un ser
dificil de ver realmente. Lo ocultaba, a él, que no se
protegia. Mostraba de ¢l una sucesion de aspectos dis-
continuos, discretos, en el sentido de los matematicos.
Ser eliptico, lo era por si mismo. Su cuerpo, a pesar de
lo que decia, le servia para estar sélo de forma inter-
mitente, en las expresiones espaciadas de su rostro, de
sus escasas voces, de sus contados gestos, y en la pues-
ta en pausa de todo ello. Esas expresiones eran tan be-
llas que captaban la atencion e impedian observar lo
que las separaba, y como desaparecian subitamente,
dejandolo alli, cabizbajo. En esos eclipses, no habia
nada que pudiera verse o saberse. Se trataba de acom-
panarlo. Alli estaba él, entre dos destellos de luz, en
una actitud estatica en la que habia que confluir con éL.

Su maravillosa sencillez venia de ahi, de su no ocu-
parse de nada, de su naturalidad en no ser nada, de
abandonar a menudo su capacidad de concentracién
y dejarla errar ante si, en un rincén de la mesa. Basta-
ba con acomodarse con él alli; sentias entonces que el
vacio del momento, y también la alegria, que la alter-
nancia de zonas grises y claras no eran sino dos aspec-
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tos de una misma actitud puesta de manifiesto, sobre
todo, por el caracter extrafo de su belleza. Porque era
extrafa. Se solia decir que se asemejaba a la del ave,
la del dguila. Cierta vivacidad al girar, al bajar la cabe-
za, una manera de pasar sin transicion de un estado a
otro, todo ello contribuia, al igual que el famoso perfil,
a rodear de espacio su apariencia.

El caracter stubito de nuestros encuentros era lo
usual, dado que eran perfectamente puntuales. A me-
nudo me topaba con ¢l en la calle, y asi fue como nos
conocimos. Pero cuando tuve tiempo de verlo llegar,
su aparicién me tomaba por sorpresa. Apenas cruza-
ba el umbral se producia una aceleracion. Yo veia, en el
marco de la puerta, su mano levantada bien alto para
saludar desde lejos, y enseguida se producia, sin tran-
sicion, el abrazo. Ciertamente, mi emocion, intacta a
lo largo de esos diez afios, no era ajena a ello. Pero el
ritmo era el mismo que el de los acontecimientos en
los textos de Beckett.

Las paradas, incluso antes de que nada hubiera co-
menzado, las pausas en el vacio, marcaban el compas.
Tal vez sea eso lo esencial de un encuentro, ese levare,
ese pulso antes de la primera nota. De hecho, habia
que repetirlo cada vez. Nunca dejabamos de hacerlo.
Es el Takt, Auftakt, del aleman. Se extendia a los quin-
ce primeros compases, a veces incluso igualaba a la
interpretacion misma. Antes de pronunciar una sola
palabra ya habiamos llegado a ejecutar, con buena sin-
cronia, inciertas mimicas suspendidas sobre nuestras
cabezas y lentamente desprendidas una a una, para
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yuxtaponer pregunta y respuesta, ojos claros y boca
burlona, medio en serio medio en broma: «;Coémo es-
tas?». «jNi yo mismo lo sé!» Luego, da capo: la conver-
sacion se reanudaba donde la habiamos dejado uno o
dos meses antes.! A veces sucedia que la repitiéramos
en buena parte.

Sam recordaba a un pajaro por varios otros rasgos.
Cuando el silencio volvia y ¢l fijaba la vista en la mesa
con abandono, yo miraba su frente y el nacimiento de
la nariz, y el del pelo. Un remolino gris rebelde entre
los cabellos blancos se alzaba como un penacho por
encima de una frente poderosa, surcada de forma muy
singular. El rostro ya no era mds que ese cobre pro-
fundamente mordido del aguafuerte en el que, de re-
pente, se alzarian los ojos.

Sélo a duras penas logré obtener un plano mental
satisfactorio del mapa de sus arrugas. Seguia ese en-
tramado, demasiado complicado para captarlo de un
vistazo, con la sensacion de que acababa de ser traza-
do. Esas lineas eran (en mi opinion, a él no le habrian
gustado estas imagenes) indicio de sus afinidades con
arboles y rocas, fuerzas doblegadas, figuras en el pol-
vo. Pero se abrian en la suavidad de la mascara con
que cubrian la severidad de la osamenta. Fruncidas
entre los ojos, se elevaban en curvas paralelas como
alas desplegadas sobre las drbitas y descendian hacia
los pémulos, perdiéndose bajo los parpados. Asi, el

1. Hasta el empeoramiento de su estado de salud, sélo en tres
ocasiones estuvimos m4as de tres meses sin vernos.
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emblema de un gavilan se cernia sobre sus ojos. La hu-
mildad de unas cuantas manchas de vejez, mas visi-
bles a la derecha que a la izquierda, o a la inversa, sua-
vizaba esa majestuosidad.

Encima de la nariz, llamaba la atencion el signo ex-
trafio, pero irrecusable, de un trigrama. El eje vertical
desplegaba dos brazos que dibujaban una suerte de
hombrecillo danzante. Ese entramado movedizo con-
vertia el rostro entero en una nasa en la que quedaba
atrapada la extraordinaria mirada. Nos introducia a
ambos en la fluctuacion general de los elementos ex-
presivos a la que sometiamos nuestros rostros, que, en
definitiva, quedaban ocultos. Asi habiamos adoptado
semblantes de fisonomia-niebla, sirviéndonos tanto de
la vaguedad como de una leve sonrisa sin objeto. Irres-
ponsables de la interpretacion, libres de toda obliga-
cidn de intercambio, admitiamos no tener «nada que
decirnos», y eso nos tranquilizaba lo suficiente como
para que fuéramos, en general, bastante habladores.
De vez en cuando, me contemplaba también con cier-
ta insistencia, sin que eso me incomodara demasiado.
No sé exactamente qué pensaba de mi juventud. Pero
percibia los climas que afectaban mi rostro con sufi-
ciente precision para adivinar en ocasiones mi pensa-
miento.

Las aves despertaban su interés. Nuestras observa-
ciones coincidian en lo referente a las lechuzas y a la
relacion entre su canto y la cantidad de luz dispersa
en la noche: «Anoche volvi a oir una lechuza, por pri-
mera vez en mucho tiempo. Las oia bastante a menudo
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en Ussy, asi como en Parfis, por la zona del parque del
Luxemburgo. Ahora ya sucede rara vez. El ulular de
la lechuza es tan emocionante. —Hay una también
en Colmar, que canta cuando tengo la luz encendida.
—Protestan por la luz» (19 de julio de 1985).

Un dia (agosto de 1984), al regresar de Ussy, me
anuncia que un herrerillo acaba de anidar en su bu-
zon. Es como si lo viera, dibujando con la ufia sobre
la mesa el nido™ \_/~ en forma de cuenco, «con
pista de aterrizaje para la madre, hecho de ramitas y
recubierto de musgo, para que resulte acogedor. Pe-
quenas bolas inanimadas de color cobrizo, con los pi-
cos abiertos; mas tarde, los pajaros ya formados echan
a volar. Maravilla incomprensible». (Siempre la per-
cepcion de los estados discontinuos.) «Todo cuerpo es
un espiritu momentaneo, es decir, sin remembranza.»
Le envié por correo estas lineas de Leibniz un 22 de
diciembre de 1983. Ese mismo dia, me salvé por los
pelos de una muerte accidental.

Conocia Beckett en la calle, precisamente en la puer-
ta de mi domicilio de entonces. Habia mantenido co-
rrespondencia con él unos anos atras. Le habia escrito,
de muy joven, desde provincias. El respondié —creo
que casi siempre respondia—. Su primera carta con-
tenia una sola palabra; la mia no pedia mas. Me habia
tomado al pie de la letra. La suya fue: «Si».

Comencé mis estudios en Estrasburgo, aprobé el
examen de ingreso en la Escuela Normal Superior de
Paris, me instalé alli, y enseguida me puse a buscar-
lo, es decir, a deambular por el distrito XIV. No ocu-

16



rri6 nada. Un sabado de noviembre, al volver a la rue
d’Ulm, lo encuentro plantado frente a la verja del na-
mero 45.2 Contemplaba la ventana de la izquierda, en
el segundo piso, por encima del portal. Era la primera
vez en mas de diez afos, me diria mas adelante, que
pasaba por alli. Doy media vuelta y desando el cami-
no, vuelvo sobre mis pasos, él se alejaba, voy tras él un
rato sin querer seguirlo, en vista de lo cual lo adelanto,
dejo de oirlo, reduzco la marcha sin girarme. Los aza-
res del trafico nos colocan el uno junto al otro ante un
paso de peatones. Le pido confirmacion de su identi-
dad y le doy la mia. Su acento irlandés me llama la
atencion. Recorremos juntos una calle entera. Beckett
iba por el bordillo de la acera, muy despacio, y yo, por
la orilla de la calzada, ajustaba mi paso al suyo. No se
me escapaba lo comico de la situacidn, pero tampoco
la incomodidad de Beckett. En consecuencia, me des-
pido de él de forma bastante brusca. En ese momen-
to, una enorme sonrisa ilumina su rostro, me tiende
la mano y me dice: «Si necesita cualquier cosa, haga-
melo saber». Y se marcha. Lo miro alejarse. No pensa-
ba volver a verlo nunca mas. Pese a ello, «<hacer saber»,
«cualquier cosa», eran ya expresiones familiares que
volverian.

Este segundo encuentro, al igual que el primero
(«Si»), me gusta, no porque me sucede a mi, sino por-
que se produce casi en el vacio, queda vacio, pese a que

2. Direccidén de la sede principal de la Escuela Normal Supe-
rior en Paris. (N. dela T.)
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en realidad es muy afortunado. Siento ambas cosas a
la vez, que me convienen perfectamente. No pido nada
mas. Vacio, pero no vano. Porque, en lugar de separar-
se para siempre, las trayectorias se cruzan de nuevo un
poco mas adelante, en un punto absolutamente singu-
lar, y luego la interseccidn se repite. (Nos libramos del
encuentro vano, de su ineludible repeticion, obsesion
de su obra.)

;Qué pasa después? Los acontecimientos van to-
mando forma. Amablemente, cada cual hizo dos juga-
das modestas (por correspondencia). Nada presagiaba
que la partida cambiaria de estilo. Tres meses después
(el tiempo da una vuelta), envié a Beckett cuatro versos
de Malherbe (eran de lo mejor). ;Qué sucedi6 enton-
ces? No lo sé. Una tarjeta, a vuelta de correo, indicaba
el dia, la hora y el lugar de una cita. Es, pues, la prime-
ra entrevista, dura una hora exacta, en un silencio casi
total. No recuerdo ninguna palabra. Estibamos senta-
dos el uno frente al otro, absolutamente callados. Creo
recordar que estabamos un poco inclinados, para aus-
cultar la amplia respiracién de ese silencio.

Se ha hablado mucho de los silencios de Beckett.
Para mi, eran algo normal. Eran de un hombre que no
tenia gran cosa que afadir a lo que ya habia expresa-
do en sus libros. Respetar tales habitos era lo 16gico.
Por otra parte, yo casi tenia los mismos, dado que no
tenia nada que afadir a nada. Y ademas: no tenia pre-
guntas que hacer.

Ya estdbamos ajustando el dispositivo que llevaria
este minimo a su plena potencia. Necesitdbamos un
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sistema compuesto por un pequeiio numero de sefia-
les vagas. Un silencio tan natural proporcionaba una
buena base. Una vez establecida esta, convenia distri-
buir la cantidad disponible de palabras. Sam, con su
generosidad habitual, tomd la iniciativa de hablar mas
que yo al principio. Seria una grata sorpresa oirlo em-
pezar, la vez siguiente, relatos que fueron reanudan-
dose y completandose a lo largo de los afios, en fun-
cién de su estado de animo. No obstante, se establecio
bastante rapido cierto equilibrio, lo cual suponia que
tenia resuelto este problema: ;qué iba a decirle?

Pero apenas era un problema. La humanidad pro-
porciona un recurso.’ Sin embargo, por supuesto, no se
trataba de conversar. No debatimos, salvo brevemen-
te, cuestiones practicas o relativas a aporias técnicas.
Entonces, ;hacerse compania? Estaba bien, pero él te-
nia menos necesidad de compaiiia que yo y, en cues-
tion de amistad, las cosas deben estar equilibradas.

Conversacion, por consiguiente, si teniamos, pero
de forma especial. Nos pasabamos el tiempo hacién-
donos sefas, de lejos o de cerca. ;Qué entendiamos
por eso? Una «sefia» era un elemento de la situacion

3. «Lass uns menschlich sein», «Seamos humanos», a esta nota
aislada de las Remarques mélées de Wittgenstein (T.E.R. [Trans
Europ Repress], ed. Gérard Granel, 1984), responde el diag-
nostico de El innombrable: «So6lo yo soy hombre y todo lo de-
mas es divino». Beckett me dice que nunca habia oido hablar
de Wittgenstein en Dublin: «Nadie lo conocia. Voy a infor-
marme» (20 de mayo de1984).
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—actual o virtual— en la que nos encontrabamos am-
bos, de tal naturaleza que su emision por parte de uno
de los dos ya contenia un fragmento de lo que el otro
enviaria en respuesta. Una sefia solamente era una
«sefia» para nuestro uso sila manera en que «destaca-
ba sobre el fondo» (el fondo que formaba nuestra re-
lacion) incluia una indicacion sobre como reubicarla
en otra parte del fondo. Es como una forma de inter-
pretacion, y tal vez el principio de toda cortesia. Una
forma reciproca, ya que cada movimiento va de algin
modo precedido por el siguiente, anticipado en un
rasgo del que vendra a continuacién. Se asemejaba a
hacer musica. Y también se parecia bastante a ciertos
pasajes de su teatro.

Un modo asi, por su naturaleza, no facilita ilustrar-
lo con ejemplos, ya que no es separable del conjunto
que expresa. Asi ibamos, pues, cada uno descifrando
su parte, recorriendo al otro con la mirada. Lo que rea-
lizabamos era un mosaico, un mosaico monocolor, un
puzle facil, gris, como correspondia, y sin ilustracién,
pero en el que cada pieza colocada llenaba dos espa-
cios al mismo tiempo.

A veces, sin embargo, uno quedaba vacante. El pla-
no se desvanecia, doblado en vertical, abrumadora ex-
tincion surgida de una simple chispa de ausencia entre
los polos momentaneamente desviados, y arco nega-
tivo tensado de uno al otro. Ya no habia nada que ha-
cer. Permaneciamos alli todavia un largo rato y nos des-
pediamos alegremente, porque nuestro aburrimiento
no tenia importancia, ni siquiera para él, ni siquiera
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para mi; y, una vez en la calle, el olvido venia a reci-
birnos.

El no sentfa gran interés por si mismo; de ahi su
elegancia. Recuerdo la extrafia elegancia de su andar
a trompicones, decidido y como contrariado. Con algo
inflexible, a cada paso parecia querer desandar el ca-
mino,

pisando fuerte,

y sin esperar mas,

se adelanta a si mismo
yendo sin rumbo*

Iba despacio, con una lentitud atenta y obstinada, a
pequefos pasos por tanto, probablemente ocupado en
contarlos de verdad, muy erguido, pero con la vista
en el suelo, cojeando muy levemente del pie izquierdo,
que daba la impresion de apoyar con cautela, un poco
torcido. Eso provocaba un imperceptible desnivel del
hombro en el cual me parecia ver su firma. Cuando yo
intentaba explicarme nuestra amistad, suponia que
habriamos reconocido en algo analogo a ese desnivel
de los hombros, aunque trasladado a lo incorporeo,
un rasgo que nos era comun.

Quiero creer también que, entre las sefias emitidas,
algunas, decisivas e invisibles, se me habian escapado

4. «Mirlitonnades», en Poémes suivis de mirlitonnades, Parfis,
Editions de Minuit, 1978. [Trad. cast., Obra poética completa,
tr. Jenaro Talens, Madrid, Hiperién, 2000.]
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y le habian llegado sin que yo lo supiera. De ahi el ca-
racter inalienable del fondo oscuro, que me resulto
desde el principio absolutamente evidente. Sobre ese
fondo corrian pues —lo sentia con tanta certeza como
fugacidad— unos cuantos hilos desprendidos de su
propia juventud. Eran hilos sueltos, lineas errantes y
vagabundas que atravesaban su existencia y aborda-
ban la mia, en breves distancias. Beckett parecia olvi-
dar a veces nuestra diferencia de edad y me tomaba
como testigo de circunstancias que rememoraba y que
suponia conocidas por mi. Esto me conmovia bastan-
te. «Marcel Duchamp vivia en la rue Hallé, ;te acuer-
das?» Recordaba sus partidas de ajedrez con él: «<jMe
daba una torre y aun asi ganabal!»; y la belleza de su
esposa. Fue en casa de los Duchamp donde Beckett y
Suzanne se refugiaron primero, tras el registro de la
Gestapo. Los ultimos tiempos, debi6 de pasarlos muy
cerca de alli.

Habldbamos a menudo de cruzar las lineas. La na-
rracion de los acontecimientos de la guerra se presta-
baaello, al igual que la de las idas y venidas entre Fran-
cia, Irlanda, Alemania e Inglaterra. El hecho de que yo
leyera mucho en alemdn no dejaba indiferente a Bec-
kett; él también lo hacia, y nuestras conversaciones so-
bre literatura se referian con predileccion a ello. Vol-
viamos a sus viajes de principios de los afios treinta, a
través de Alemania, que atn vivian intensamente en él.
Desde Kassel envié su renuncia al Trinity College. Huir,
recordaba, dejar todo plantado (lo decia en aleman:
«Im Stich»), esa habia sido su actitud en ciertos casos.

22



En una capa igual de profunda, de protegida, yo
percibia su apego a la memoria de Joyce. Me habld
mucho de €], de su persona, de su familia y de su en-
torno, pero nunca dijo nada mas alla de lo convencio-
nal acerca de su relacion. La relacion no era figurable.
Como la personalidad de Joyce pertenecia al dominio
publico, se limitaba a retocar su retrato. Un dia, curio-
samente, penso en voz alta: «Me pregunto cuando es-
cribia Joyce. Sin duda de noche». Cuando Joyce llama-
ba por teléfono, dejaba su nimero, que el conserje le
transmitia con acento meridional. Siempre tengo esa
voz en la cabeza, me decia Sam, la voz del conserje con
acento del Midi pidiéndome que devuelva la llamada
al... (y cantaba el nimero). Oigo esa voz de voz, con-
servo esa sefia de una sefia de sefa.

Yo recurria a lenguas extranjeras cuando escribia
a Beckett, y a veces en su presencia, para tamizar mis
palabras. ;Qué podia darle yo, a ¢, que habia querido
perder y que me daba tanto? Simulacros, jirones cala-
dos, objetos transparentes. Como si yo hubiera dicho:
«Mira, la nieve acabara por cubrirlo todo» (cantamos
juntos, en voz baja, el primer lied del Viaje de invier-
no). Hilachas, las encontraria ya hechas en el poeta
Holderlin, al que Sam habia prestado atencién. De he-
cho, los veia, a Holderlin y a Beckett, como en los ex-
tremos de la «literatura moderna», veia a Pim como
el ultimo avatar de esos hombres puros que, tras ha-
ber andado cerca de los dioses, reptaban ahora en el
barro.
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