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La gran belleza de Samuel Beckett lo exponía a las mi-
radas, pero también le daba una suerte de invisibili-
dad. La gente, por la calle, sin conocerlo, se fijaba a me-
nudo en él, pero aquellos con los que solía cruzarse y 
que sabían su nombre no le prestaban aparentemente 
mucha atención. La costumbre de la fama, su cortesía, 
su sencillez, no eran lo único que explicaba esa discre-
ción, la suya y la de los demás hacia él, que resultaba 
más bien de su belleza, idéntica en él a su capacidad de 
pasar inadvertido.

El recuerdo recupera esa ausencia tal y como era en 
la presencia. Permite hablar de él. «Los más allegados 
sólo dicen lo que les fue próximo, no lo lejano que se 
afirmó en esta proximidad, y lo lejano cesa en cuan-
to cesa la presencia», escribe Maurice Blanchot en La 

Esa sencillez, que casi sólo los grandes 
hombres se atreven a permitirse y cuyo 
contraste muestra todo lo que tienen de 
extraordinario, era perfecta en él.

Fontenelle, 
Elogio de Malebranche, 1716
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amistad. Pero la proximidad ofrecida por Samuel Bec-
kett a alguien que no lo igualaba en nada, excepto en 
afecto, producía una lejanía tal que ya no dependía de 
su presencia, que me habitaba por completo, y que no 
cesa. Misteriosa es la amistad cuando es improbable y 
sin incidentes. En ella reina una luz, tenue y sin fuen-
te conocida, tan lejana como cuando eran los amigos 
quienes la originaban.

La belleza visible de Beckett lo convertía en un ser 
difícil de ver realmente. Lo ocultaba, a él, que no se 
protegía. Mostraba de él una sucesión de aspectos dis-
continuos, discretos, en el sentido de los matemáticos. 
Ser elíptico, lo era por sí mismo. Su cuerpo, a pesar de 
lo que decía, le servía para estar sólo de forma inter-
mitente, en las expresiones espaciadas de su rostro, de 
sus escasas voces, de sus contados gestos, y en la pues-
ta en pausa de todo ello. Esas expresiones eran tan be-
llas que captaban la atención e impedían observar lo 
que las separaba, y cómo desaparecían súbitamente, 
dejándolo allí, cabizbajo. En esos eclipses, no había 
nada que pudiera verse o saberse. Se trataba de acom-
pañarlo. Allí estaba él, entre dos destellos de luz, en 
una actitud estática en la que había que confluir con él.

Su maravillosa sencillez venía de ahí, de su no ocu-
parse de nada, de su naturalidad en no ser nada, de 
abandonar a menudo su capacidad de concentración 
y dejarla errar ante sí, en un rincón de la mesa. Basta-
ba con acomodarse con él allí; sentías entonces que el 
vacío del momento, y también la alegría, que la alter-
nancia de zonas grises y claras no eran sino dos aspec-
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tos de una misma actitud puesta de manifiesto, sobre 
todo, por el carácter extraño de su belleza. Porque era 
extraña. Se solía decir que se asemejaba a la del ave, 
la del águila. Cierta vivacidad al girar, al bajar la cabe-
za, una manera de pasar sin transición de un estado a 
otro, todo ello contribuía, al igual que el famoso perfil, 
a rodear de espacio su apariencia.

El carácter súbito de nuestros encuentros era lo 
usual, dado que eran perfectamente puntuales. A me-
nudo me topaba con él en la calle, y así fue como nos 
conocimos. Pero cuando tuve tiempo de verlo llegar, 
su aparición me tomaba por sorpresa. Apenas cruza-
ba el umbral se producía una aceleración. Yo veía, en el 
marco de la puerta, su mano levantada bien alto para 
saludar desde lejos, y enseguida se producía, sin tran-
sición, el abrazo. Ciertamente, mi emoción, intacta a 
lo largo de esos diez años, no era ajena a ello. Pero el 
ritmo era el mismo que el de los acontecimientos en 
los textos de Beckett.

Las paradas, incluso antes de que nada hubiera co-
menzado, las pausas en el vacío, marcaban el compás. 
Tal vez sea eso lo esencial de un encuentro, ese levare, 
ese pulso antes de la primera nota. De hecho, había 
que repetirlo cada vez. Nunca dejábamos de hacerlo. 
Es el Takt, Auftakt, del alemán. Se extendía a los quin-
ce primeros compases, a veces incluso igualaba a la 
interpretación misma. Antes de pronunciar una sola 
palabra ya habíamos llegado a ejecutar, con buena sin-
cronía, inciertas mímicas suspendidas sobre nuestras 
cabezas y lentamente desprendidas una a una, para 
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yuxtaponer pregunta y respuesta, ojos claros y boca 
burlona, medio en serio medio en broma: «¿Cómo es-
tás?». «¡Ni yo mismo lo sé!» Luego, da capo: la conver-
sación se reanudaba donde la habíamos dejado uno o 
dos meses antes.1 A veces sucedía que la repitiéramos 
en buena parte.

Sam recordaba a un pájaro por varios otros rasgos. 
Cuando el silencio volvía y él fijaba la vista en la mesa 
con abandono, yo miraba su frente y el nacimiento de 
la nariz, y el del pelo. Un remolino gris rebelde entre 
los cabellos blancos se alzaba como un penacho por 
encima de una frente poderosa, surcada de forma muy 
singular. El rostro ya no era más que ese cobre pro-
fundamente mordido del aguafuerte en el que, de re-
pente, se alzarían los ojos.

Sólo a duras penas logré obtener un plano mental 
satisfactorio del mapa de sus arrugas. Seguía ese en-
tramado, demasiado complicado para captarlo de un 
vistazo, con la sensación de que acababa de ser traza-
do. Esas líneas eran (en mi opinión, a él no le habrían 
gustado estas imágenes) indicio de sus afinidades con 
árboles y rocas, fuerzas doblegadas, figuras en el pol-
vo. Pero se abrían en la suavidad de la máscara con 
que cubrían la severidad de la osamenta. Fruncidas 
entre los ojos, se elevaban en curvas paralelas como 
alas desplegadas sobre las órbitas y descendían hacia 
los pómulos, perdiéndose bajo los párpados. Así, el 

1. Hasta el empeoramiento de su estado de salud, sólo en tres 
ocasiones estuvimos más de tres meses sin vernos.
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emblema de un gavilán se cernía sobre sus ojos. La hu-
mildad de unas cuantas manchas de vejez, más visi-
bles a la derecha que a la izquierda, o a la inversa, sua-
vizaba esa majestuosidad.

Encima de la nariz, llamaba la atención el signo ex-
traño, pero irrecusable, de un trigrama. El eje vertical 
desplegaba dos brazos que dibujaban una suerte de 
hombrecillo danzante. Ese entramado movedizo con-
vertía el rostro entero en una nasa en la que quedaba 
atrapada la extraordinaria mirada. Nos introducía a 
ambos en la fluctuación general de los elementos ex-
presivos a la que sometíamos nuestros rostros, que, en 
definitiva, quedaban ocultos. Así habíamos adoptado 
semblantes de fisonomía-niebla, sirviéndonos tanto de 
la vaguedad como de una leve sonrisa sin objeto. Irres-
ponsables de la interpretación, libres de toda obliga-
ción de intercambio, admitíamos no tener «nada que 
decirnos», y eso nos tranquilizaba lo suficiente como 
para que fuéramos, en general, bastante habladores. 
De vez en cuando, me contemplaba también con cier-
ta insistencia, sin que eso me incomodara demasiado. 
No sé exactamente qué pensaba de mi juventud. Pero 
percibía los climas que afectaban mi rostro con sufi-
ciente precisión para adivinar en ocasiones mi pensa-
miento.

Las aves despertaban su interés. Nuestras observa-
ciones coincidían en lo referente a las lechuzas y a la 
relación entre su canto y la cantidad de luz dispersa 
en la noche: «Anoche volví a oír una lechuza, por pri-
mera vez en mucho tiempo. Las oía bastante a menudo 
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en Ussy, así como en París, por la zona del parque del 
Luxemburgo. Ahora ya sucede rara vez. El ulular de 
la lechuza es tan emocionante. —Hay una también 
en Colmar, que canta cuando tengo la luz encendida. 
—Protestan por la luz» (19 de julio de 1985).

Un día (agosto de 1984), al regresar de Ussy, me 
anuncia que un herrerillo acaba de anidar en su bu-
zón. Es como si lo viera, dibujando con la uña sobre 
la mesa el nido                en forma de cuenco, «con 
pista de aterrizaje para la madre, hecho de ramitas y 
recubierto de musgo, para que resulte acogedor. Pe-
queñas bolas inanimadas de color cobrizo, con los pi-
cos abiertos; más tarde, los pájaros ya formados echan 
a volar. Maravilla incomprensible». (Siempre la per-
cepción de los estados discontinuos.) «Todo cuerpo es 
un espíritu momentáneo, es decir, sin remembranza.» 
Le envié por correo estas líneas de Leibniz un 22 de 
diciembre de 1983. Ese mismo día, me salvé por los 
pelos de una muerte accidental. 

Conocí a Beckett en la calle, precisamente en la puer-
ta de mi domicilio de entonces. Había mantenido co-
rrespondencia con él unos años atrás. Le había escrito, 
de muy joven, desde provincias. Él respondió —creo 
que casi siempre respondía—. Su primera carta con-
tenía una sola palabra; la mía no pedía más. Me había 
tomado al pie de la letra. La suya fue: «Sí».

Comencé mis estudios en Estrasburgo, aprobé el 
examen de ingreso en la Escuela Normal Superior de 
París, me instalé allí, y enseguida me puse a buscar-
lo, es decir, a deambular por el distrito XIV. No ocu-
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rrió nada. Un sábado de noviembre, al volver a la rue 
d ’Ulm, lo encuentro plantado frente a la verja del nú-
mero 45.2 Contemplaba la ventana de la izquierda, en 
el segundo piso, por encima del portal. Era la primera 
vez en más de diez años, me diría más adelante, que 
pasaba por allí. Doy media vuelta y desando el cami-
no, vuelvo sobre mis pasos, él se alejaba, voy tras él un 
rato sin querer seguirlo, en vista de lo cual lo adelanto, 
dejo de oírlo, reduzco la marcha sin girarme. Los aza-
res del tráfico nos colocan el uno junto al otro ante un 
paso de peatones. Le pido confirmación de su identi-
dad y le doy la mía. Su acento irlandés me llama la 
atención. Recorremos juntos una calle entera. Beckett 
iba por el bordillo de la acera, muy despacio, y yo, por 
la orilla de la calzada, ajustaba mi paso al suyo. No se 
me escapaba lo cómico de la situación, pero tampoco 
la incomodidad de Beckett. En consecuencia, me des-
pido de él de forma bastante brusca. En ese momen-
to, una enorme sonrisa ilumina su rostro, me tiende 
la mano y me dice: «Si necesita cualquier cosa, hága-
melo saber». Y se marcha. Lo miro alejarse. No pensa-
ba volver a verlo nunca más. Pese a ello, «hacer saber», 
«cualquier cosa», eran ya expresiones familiares que 
volverían.

Este segundo encuentro, al igual que el primero 
(«Sí»), me gusta, no porque me sucede a mí, sino por-
que se produce casi en el vacío, queda vacío, pese a que 

2. Dirección de la sede principal de la Escuela Normal Supe-
rior en París. (N. de la T.)



18

en realidad es muy afortunado. Siento ambas cosas a 
la vez, que me convienen perfectamente. No pido nada 
más. Vacío, pero no vano. Porque, en lugar de separar-
se para siempre, las trayectorias se cruzan de nuevo un 
poco más adelante, en un punto absolutamente singu-
lar, y luego la intersección se repite. (Nos libramos del 
encuentro vano, de su ineludible repetición, obsesión 
de su obra.)

¿Qué pasa después? Los acontecimientos van to-
mando forma. Amablemente, cada cual hizo dos juga-
das modestas (por correspondencia). Nada presagiaba 
que la partida cambiaría de estilo. Tres meses después 
(el tiempo da una vuelta), envié a Beckett cuatro versos 
de Malherbe (eran de lo mejor). ¿Qué sucedió enton-
ces? No lo sé. Una tarjeta, a vuelta de correo, indicaba 
el día, la hora y el lugar de una cita. Es, pues, la prime-
ra entrevista, dura una hora exacta, en un silencio casi 
total. No recuerdo ninguna palabra. Estábamos senta-
dos el uno frente al otro, absolutamente callados. Creo 
recordar que estábamos un poco inclinados, para aus-
cultar la amplia respiración de ese silencio.

Se ha hablado mucho de los silencios de Beckett. 
Para mí, eran algo normal. Eran de un hombre que no 
tenía gran cosa que añadir a lo que ya había expresa-
do en sus libros. Respetar tales hábitos era lo lógico. 
Por otra parte, yo casi tenía los mismos, dado que no 
tenía nada que añadir a nada. Y además: no tenía pre-
guntas que hacer.

Ya estábamos ajustando el dispositivo que llevaría 
este mínimo a su plena potencia. Necesitábamos un 
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sistema compuesto por un pequeño número de seña-
les vagas. Un silencio tan natural proporcionaba una 
buena base. Una vez establecida esta, convenía distri-
buir la cantidad disponible de palabras. Sam, con su 
generosidad habitual, tomó la iniciativa de hablar más 
que yo al principio. Sería una grata sorpresa oírlo em-
pezar, la vez siguiente, relatos que fueron reanudán-
dose y completándose a lo largo de los años, en fun-
ción de su estado de ánimo. No obstante, se estableció 
bastante rápido cierto equilibrio, lo cual suponía que 
tenía resuelto este problema: ¿qué iba a decirle?

Pero apenas era un problema. La humanidad pro-
porciona un recurso.3 Sin embargo, por supuesto, no se 
trataba de conversar. No debatimos, salvo brevemen-
te, cuestiones prácticas o relativas a aporías técnicas. 
Entonces, ¿hacerse compañía? Estaba bien, pero él te-
nía menos necesidad de compañía que yo y, en cues-
tión de amistad, las cosas deben estar equilibradas.

Conversación, por consiguiente, sí teníamos, pero 
de forma especial. Nos pasábamos el tiempo hacién-
donos señas, de lejos o de cerca. ¿Qué entendíamos 
por eso? Una «seña» era un elemento de la situación 

3. «Lass uns menschlich sein», «Seamos humanos», a esta nota 
aislada de las Remarques mêlées de Wittgenstein (T.E.R. [Trans 
Europ Repress], ed. Gérard Granel, 1984), responde el diag- 
nóstico de El innombrable: «Sólo yo soy hombre y todo lo de-
más es divino». Beckett me dice que nunca había oído hablar 
de Wittgenstein en Dublín: «Nadie lo conocía. Voy a infor-
marme» (20 de mayo de1984).
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—actual o virtual— en la que nos encontrábamos am-
bos, de tal naturaleza que su emisión por parte de uno 
de los dos ya contenía un fragmento de lo que el otro 
enviaría en respuesta. Una seña solamente era una 
«seña» para nuestro uso si la manera en que «destaca-
ba sobre el fondo» (el fondo que formaba nuestra re-
lación) incluía una indicación sobre cómo reubicarla 
en otra parte del fondo. Es como una forma de inter-
pretación, y tal vez el principio de toda cortesía. Una 
forma recíproca, ya que cada movimiento va de algún 
modo precedido por el siguiente, anticipado en un 
rasgo del que vendrá a continuación. Se asemejaba a 
hacer música. Y también se parecía bastante a ciertos 
pasajes de su teatro.

Un modo así, por su naturaleza, no facilita ilustrar-
lo con ejemplos, ya que no es separable del conjunto 
que expresa. Así íbamos, pues, cada uno descifrando 
su parte, recorriendo al otro con la mirada. Lo que rea-
lizábamos era un mosaico, un mosaico monocolor, un 
puzle fácil, gris, como correspondía, y sin ilustración, 
pero en el que cada pieza colocada llenaba dos espa-
cios al mismo tiempo.

A veces, sin embargo, uno quedaba vacante. El pla-
no se desvanecía, doblado en vertical, abrumadora ex-
tinción surgida de una simple chispa de ausencia entre 
los polos momentáneamente desviados, y arco nega-
tivo tensado de uno al otro. Ya no había nada que ha-
cer. Permanecíamos allí todavía un largo rato y nos des-
pedíamos alegremente, porque nuestro aburrimiento 
no tenía importancia, ni siquiera para él, ni siquiera 



21

para mí; y, una vez en la calle, el olvido venía a reci-
birnos.

Él no sentía gran interés por sí mismo; de ahí su 
elegancia. Recuerdo la extraña elegancia de su andar 
a trompicones, decidido y como contrariado. Con algo 
inflexible, a cada paso parecía querer desandar el ca-
mino, 

pisando fuerte, 
y sin esperar más, 
se adelanta a sí mismo
yendo sin rumbo 4

Iba despacio, con una lentitud atenta y obstinada, a 
pequeños pasos por tanto, probablemente ocupado en 
contarlos de verdad, muy erguido, pero con la vista 
en el suelo, cojeando muy levemente del pie izquierdo, 
que daba la impresión de apoyar con cautela, un poco 
torcido. Eso provocaba un imperceptible desnivel del 
hombro en el cual me parecía ver su firma. Cuando yo 
intentaba explicarme nuestra amistad, suponía que 
habríamos reconocido en algo análogo a ese desnivel 
de los hombros, aunque trasladado a lo incorpóreo, 
un rasgo que nos era común.

Quiero creer también que, entre las señas emitidas, 
algunas, decisivas e invisibles, se me habían escapado 

4. «Mirlitonnades», en Poèmes suivis de mirlitonnades, París, 
Éditions de Minuit, 1978. [Trad. cast., Obra poética completa, 
tr. Jenaro Talens, Madrid, Hiperión, 2000.]
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y le habían llegado sin que yo lo supiera. De ahí el ca-
rácter inalienable del fondo oscuro, que me resultó 
desde el principio absolutamente evidente. Sobre ese 
fondo corrían pues —lo sentía con tanta certeza como 
fugacidad— unos cuantos hilos desprendidos de su 
propia juventud. Eran hilos sueltos, líneas errantes y 
vagabundas que atravesaban su existencia y aborda-
ban la mía, en breves distancias. Beckett parecía olvi-
dar a veces nuestra diferencia de edad y me tomaba 
como testigo de circunstancias que rememoraba y que 
suponía conocidas por mí. Esto me conmovía bastan-
te. «Marcel Duchamp vivía en la rue Hallé, ¿te acuer-
das?» Recordaba sus partidas de ajedrez con él: «¡Me 
daba una torre y aun así ganaba!»; y la belleza de su 
esposa. Fue en casa de los Duchamp donde Beckett y 
Suzanne se refugiaron primero, tras el registro de la 
Gestapo. Los últimos tiempos, debió de pasarlos muy 
cerca de allí.

Hablábamos a menudo de cruzar las líneas. La na-
rración de los acontecimientos de la guerra se presta-
ba a ello, al igual que la de las idas y venidas entre Fran-
cia, Irlanda, Alemania e Inglaterra. El hecho de que yo 
leyera mucho en alemán no dejaba indiferente a Bec-
kett; él también lo hacía, y nuestras conversaciones so-
bre literatura se referían con predilección a ello. Vol-
víamos a sus viajes de principios de los años treinta, a 
través de Alemania, que aún vivían intensamente en él. 
Desde Kassel envió su renuncia al Trinity College. Huir, 
recordaba, dejar todo plantado (lo decía en alemán: 
«Im Stich»), esa había sido su actitud en ciertos casos.
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En una capa igual de profunda, de protegida, yo 
percibía su apego a la memoria de Joyce. Me habló 
mucho de él, de su persona, de su familia y de su en-
torno, pero nunca dijo nada más allá de lo convencio-
nal acerca de su relación. La relación no era figurable. 
Como la personalidad de Joyce pertenecía al dominio 
público, se limitaba a retocar su retrato. Un día, curio-
samente, pensó en voz alta: «Me pregunto cuándo es-
cribía Joyce. Sin duda de noche». Cuando Joyce llama-
ba por teléfono, dejaba su número, que el conserje le 
transmitía con acento meridional. Siempre tengo esa 
voz en la cabeza, me decía Sam, la voz del conserje con 
acento del Midi pidiéndome que devuelva la llamada 
al… (y cantaba el número). Oigo esa voz de voz, con-
servo esa seña de una seña de seña.

Yo recurría a lenguas extranjeras cuando escribía 
a Beckett, y a veces en su presencia, para tamizar mis 
palabras. ¿Qué podía darle yo, a él, que había querido 
perder y que me daba tanto? Simulacros, jirones cala-
dos, objetos transparentes. Como si yo hubiera dicho: 
«Mira, la nieve acabará por cubrirlo todo» (cantamos 
juntos, en voz baja, el primer lied del Viaje de invier-
no). Hilachas, las encontraría ya hechas en el poeta 
Hölderlin, al que Sam había prestado atención. De he-
cho, los veía, a Hölderlin y a Beckett, como en los ex-
tremos de la «literatura moderna», veía a Pim como 
el último avatar de esos hombres puros que, tras ha-
ber andado cerca de los dioses, reptaban ahora en el 
barro.


