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Para Gema: gracias por compartir conmigo 
estos años vividos en la Kadaria. 

Sin ti, todo esto sería imposible

 

Mi amor, tómame, retenme, no te dejes desconcer-
tar, los días me zarandean de un lado para otro, pro-
cura ser consciente de que de mí jamás obtendrás 
pura alegría; puro sufrimiento, en cambio, todo cuan-
to se pueda desear, y sin embargo… no me mandes a 
paseo. Lo que me une a ti no es solamente el amor, 
el amor sería poca cosa, el amor comienza, viene, 
pasa y vuelve a venir, pero la necesidad con la que 
estoy absolutamente enganchado a tu ser es una ne-
cesidad que permanece.

Franz Kafka, 
Cartas a Felice 

(carta del 19 de enero de 1913, por la tarde)



Que nunca resucite en mí la voz de nuestros muertos.
Maximiano Revilla, poeta
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Kadaré dixit

No llegué a la literatura desde la libertad, sino a la libertad des-
de la literatura.

Citado por Sánchez Lizarralde en la introducción a El Palacio de los 
Sueños, Madrid, Cátedra, 1999, p. 16.

¿Qué hice yo bajo el régimen totalitario? Simplemente hacer 
literatura normal en un país anormal; eso ya es mucho.

Entrevista con David Morán en ABC de 7 de octubre de 2012.

Hacer una literatura según las leyes universales quiere decir que 
esa literatura se sobrepone al miedo; bajo el miedo no se puede 
crear nada.

Entrevista con Carles Geli en ABC de 4 de octubre de 2012.

La literatura es el primer fenómeno globalizador. Solo hace fal-
ta leer a Esquilo, o a Shakespeare para darse cuenta de que la li-
teratura, el teatro, son el vehículo para hablar del hombre y de 
sus incertidumbres y de sus escapatorias.

Entrevista con Rubén Amón en El Mundo de 10 de noviembre de 
2001.

 
En toda tiranía la realidad es doble o triple: está lo que se dice; 
luego, más importante, está lo que no se dice pero debe sobreen-
tenderse y luego están las cosas que el Estado dice y que nadie 
se va a creer y que ellos saben que será así. El principio de cada 
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tiranía es el miedo; lo más importante es que la gente tenga mie-
do, por el método que sea.

Entrevista con Carles Geli en ABC de 4 de octubre de 2012.

¡Compartir el poder significa antes que nada repartirse los crí-
menes!

El Palacio de los Sueños, Madrid, Cátedra, 1999, p. 99.

No hay buena literatura que pueda provenir de la felicidad y de 
la bonhomía. Es el dolor, el sufrimiento y hasta el drama el que 
nos inspira y nos atrae. No por regodearse en el mal ni en el llan-
to, sino por superarlo gracias a la palabra compartida. Ocurre 
igual con el teatro y con el cine. Podemos asistir a una película 
terrible sobre el genocidio nazi, pero salimos de la sala mejores 
de cuando entramos si la película es buena. Se produce no di-
ría una sublimación del mal, sino una superación.

Entrevista con Rubén Amón en El Mundo de 23 de octubre de 2009.

La vida de un hombre queda perturbada para siempre una vez 
que se encuentra atrapada en los engranajes del poder, pero eso 
no tiene parangón con el drama de un pueblo entero prisione-
ro de ese mecanismo.

El Palacio de los Sueños, Madrid, Cátedra, 1999, p.9.

El único acto de resistencia posible en un régimen estalinista 
clásico es el de escribir -o puedes acudir a una reunión y decir 
algo realmente muy valiente, y serás asesinado. Creo que he sido 
muy afortunado por haber podido publicar de tiempo en tiem-
po. Un montón de escritores, simplemente, fueron represaliados. 

Citado por Tal Levy Mizrachi en Ismaíl Kadaré: un misterio entrama-
do. Tesis doctoral. Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona. 
2007: 36. 
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Mis jefes no han sido los jefes de la Albania comunista. Mis je-
fes son los jefes del mundo de la literatura: Dante, Shakespeare, 
Goethe, Kafka. Su presencia relativizó la presión del régimen que 
tenía que soportar. Cada escritor, si preserva su visión, trata de 
pertenecer a otro reino.

Entrevista en Radio Free Europe / Radio Liberty el 9 de noviembre 
de 2001.



I. Preámbulo de pólvora 
y piedra

 
El engaño lo cubría todo, semejante a una niebla 
cada vez más densa. Envolvía todo el horizonte. No 
dejaba una sola fisura en parte alguna. Una tras 
otra, las conspiraciones surgían entre esa bruma, 
difusas al principio […] luego cada vez más nítidas 
[…] Nadie era capaz de discernir cuánto había de 
verdad y cuánto de fábula en estas informaciones.

Ismaíl Kadaré, 
El accidente, p. 171
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Los libros como parapeto 
en la marea de la historia

Donde se quiere a los libros también se quiere a los hombres.
Heinrich Heine

La magia de la lengua en la que me expreso me permite imagi-
nar —porque la lengua es instrumento y herramienta de la lite-
ratura, cuyo principal objeto es la ficción— y me enlaza, a tra-
vés del imperceptible hilo del tiempo,1 con un día de noviembre de 
1936: situado entre los disparos que tienen lugar en el vestíbu-
lo de entrada, las balas culebrean por los pasillos de la entonces 
llamada Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universita-
ria de Madrid. Allí, un grupo de hombres pertenecientes a la 
Brigada Garibaldi, como parte de la XII Brigada Internacional,2 
entabla combate contra las fuerzas franquistas. Y juntos, entre 
los italianos, polacos, serbios o húngaros, se encuentran los mi-

1. Rodrigo Breto, Ángel Luis, 1984: 113. He querido recordar a mi hermano, 
uno de los ganadores del premio Larra que otorgó la Facultad de Ciencias 
de la Información en el año 1983, con sendas citas entresacadas del arran-
que de su relato titulado «Atardecer en San Millán (Una fantasía histórica)».
2. Las Brigadas Internacionales, con base en Albacete, estuvieron integra-
das por 35.000 milicianos de cincuenta y tres países. Su primera entrada en 
combate fue en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, en el frente de 
la Casa de Campo y de la Ciudad Universitaria.
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licianos albaneses,3 parapetados tras los libros que les sirven 
como defensa.

Si en algún momento fue la pluma más poderosa que la es-
pada, es ahora, cuando los libros son capaces de detener las ba-
las. Esos libros, mejor cuanto más gruesos, como afirma un bri-
gadista en la novela de Alejo Carpentier, La Consagración de la 
Primavera (México, 1978):

Sí. Había estado en la defensa de Madrid. En los peores tiempos. 
Los de la Ciudad Universitaria. Cuando la Comuna de París ocu-
pó Filosofía y Letras, y se hicieron parapetos con libros: de Kant, 
Goethe, Cervantes, Bergson… y hasta Spengler. Pero mejor cuando 
eran autores de muchos tomos, porque a Pascal, a San Juan de la 
Cruz, a Epicteto, los hubiesen traspasado con una sola bala de fuer-
te calibre. Lo que allí servía eran los setenta y cuatro tomos de Vol-
taire, los setenta de Víctor Hugo, las obras completas de Shakespea-
re, la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, empastados 
y en papel de mucho cuerpo… Ahí supe, de bruces entre bibliotecas 
transformadas en parapetos, que las letras y la filosofía podían tener 
una utilidad ajena a la de su propio contenido… Ahí, metiendo el 
cañón de mi fusil entre tomos de Galdós —otro autor muy aprecia-
do, por prolífico, en tales momentos— (Carpentier, 1998: 238-39).

Son libros como parapetos, una división acorazada de tex-
tos: libros blindados.4 

3. Parte del batallón italiano Garibaldi lo conformaban albaneses, entre los 
que destacaban intelectuales como el kosovar Asim Vokshi, comandante del 
batallón hasta su muerte en la Batalla del Ebro en 1937; Skender Luarasi, 
que luego traduciría al albanés la literatura española del Siglo de Oro; o Pe-
tro Marko, narrador y poeta de crucial importancia en las letras albanesas y 
de quien me ocuparé a continuación.
4. Dan Kurzman relata en Milagro en noviembre, Nueva York, 1980: «Cuan-
do el 16 de noviembre uno u otro bando transformaron en una fortaleza cada 
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Imaginemos, ahora, que de entre aquellos albaneses que lu-
charon en España, entre quienes batallaron hasta en número de 
treinta y seis según algunas fuentes,5 tal vez se encontraban Pe-

edificio de la Ciudad Universitaria, se había iniciado una de las batallas más 
extrañas de la Historia… Poco después de que los hombres de Asensio se 
apoderaran de la Facultad de Filosofía y Letras, los contingentes franco–bel-
gas o alemanes de la Brigada Internacional XI irrumpieron en el edificio y 
combatieron a los rebeldes con granadas y bayonetas de rellano en rellano. 
La sangre descendió por las escaleras y cedieron las retorcidas barandillas, 
mientras los heridos y los muertos yacían juntos en desorden en casi todas 
las habitaciones. [… ] Los nuevos ocupantes levantaron barricadas en todas las 
puertas y ventanas con todas las cosas que pudieron hallar: mesas, sillas, 
escritorios y cientos de libros descubiertos en la biblioteca del sótano…» 
(Kurzman, 1981: 346). El británico Bernard Knox afirma: «Las barricadas 
estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los más grandes y volu-
minosos que pudimos encontrar… Más tarde descubrimos, después de es-
cuchar los impactos de las balas en los libros, que el grado de penetración 
de las balas llegaba aproximadamente hasta la página 350; desde entonces me 
incliné a creer, como nunca lo había hecho antes, aquellas historias de solda-
dos cuyas vidas habían sido salvadas por una Biblia que llevaban en el bol-
sillo de su chaqueta…» (Knox, citado en Torres Santo Domingo, 2008: 3). Por 
último, Luigi Longo asegura que «Los del batallón Comuna de París entran 
en el pabellón de Filosofía y Letras, se acercan rápidamente a las ventanas 
y construyen ahí parapetos con todo lo que encuentran: mesas, bancos, li-
bros. Las obras de Kant y de Goethe, de Voltaire y de Pascal, de Cervantes y 
de Dante, de Shakespeare y de Platón, toda la cultura antigua y moderna, es 
utilizada para cerrar el paso a las hordas fascistas» (Longo, 1966: 90).
5. Según los archivos del RGASPI (el Archivo contemporáneo ruso de Moscú, 
anteriormente Instituto de Marxismo–Leninismo) fueron 36 los brigadistas 
albaneses en España. Skënder Luarasi, en un documento redactado y firma-
do por él, elabora una lista de once brigadistas albaneses caídos en el frente, 
otro grupo de once que permanecen hasta que se disuelven las Brigadas, seis 
desertores y otros tres albaneses de los que no sabe mucho más. No fueron 
los únicos albaneses en las Brigadas, puesto que algunos se incorporaron 
desde fuera de Albania, como los que formaban parte de la resistencia al rey 
Zog: Ali Kelmendi, Lazar Fundo y Loro Harmini, o emigrantes reclutados 
por sindicatos mineros y que fueron integrados desde sus países de origen, 
o desde la Brigada Lincoln, al grupo de los Balcanes de las Brigadas Interna-
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tro Marko y Mehmet Shehu, codo con codo —insisto en que los 
imaginemos asomando las bocas de sus armas entre los volúme-
nes de Galdós y de San Agustín,6 asfixiados por las detonacio-
nes y el humo de la pólvora—; ellos dos llevarán a cabo lo que 
Plutarco podría denominar «vidas paralelas», con el paso del 
tiempo, uno se convertiría en la Némesis del otro.

En las vidas de Petro Marko y Mehmet Shehu se destila todo 
un paradigmático rastro de literatura y muerte. Es el mismo ras-
tro que anega el entramado compositivo de la obra del escritor 
albanés Ismaíl Kadaré. Petro Marko y Mehmet Shehu represen-
tan la luz de la creación literaria y la noche de la represión del 
Estado totalitario, son la libertad y las cadenas que encarnan al 
escritor y al político asesino, dos parámetros sobre los cuales 
se ha tenido que mover, en delicado equilibrio, también, la na-
rrativa de Kadaré.

Petro Marko es el autor de Hasta la vista (Tirana, 1958), una 
novela capital sobre la experiencia albanesa en la Guerra Civil, 
con el título en castellano, y que caló tan hondo en el público 
que los albaneses pertenecientes a aquellas generaciones no du-
daban en saludar así cuando se enteraban de que alguien era 
español. Marko permaneció como brigadista durante un año y 

cionales como parte de la Garibaldi. Quién sabe cuántos nombres se perdie-
ron en combate, en el frente, o en la marea de la historia.
6. Recuerdo haber visto en una exposición de la UCM —«Balas y Letras: li-
bros con heridas de guerra en la Biblioteca Histórica», 21 de septiembre al 5 
de octubre de 2012— un libro de san Agustín dañado por arma blanca en 
la batalla, lo que puede significar un buen ejemplo de serendipia o de casua-
lidad, de coincidencia con los asuntos que voy a tratar, y que son una de 
las características de parte de la narrativa de Kadaré. El de Hipona, ya en el 
siglo cuarto y con una gran influencia sobre el resto de los autores posterio-
res, maneja en sus Confesiones concepciones en donde entran en juego la 
memoria y el tiempo, así como su retroceso. La memoria, y el tiempo, en 
toda la amplitud de sus movimientos, será una de las marcas literarias de la 
producción kadariana.
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medio en España. Tras la Guerra Civil buscó refugio en Francia, 
después luchó en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, 
para con su regreso a Albania ser encarcelado. Una vez puesto 
en libertad, logrará trabajar de profesor y de inmediato se pon-
drá a escribir su novela, tal vez ya fraguada en su cabeza duran-
te el cautiverio. 

En su obra Entrevista conmigo mismo (Interviste me vetveten, 
Tirana, 2000) Marko comenta las impresiones de su visita al 
Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia celebrado en 
junio de 1937 y sus conversaciones con Hemingway, y en cómo 
le influyen en su intención de escribir Hasta la vista. Su idea era 
publicar la obra a modo de conmemoración de los veinte años 
del estallido de la Guerra Civil, pero el gobierno dictatorial al-
banés no se lo permitió. Incluso antes de Hasta la vista, la pre-
sión de la censura del Estado le obligó a escribir otra novela de 
nulo valor literario como una forma de domar el carácter de un 
autor que el sistema necesitaba plegar a sus necesidades. 

Hasta la vista aparecerá, finalmente, en 1958. Se trata de una 
novela peligrosa, porque manifiesta en la voluntad de los briga-
distas albaneses un ansia de lucha por una Albania libre y de-
mocrática, y porque enmascara tras los personajes de ficción a 
figuras de calado histórico, personajes que necesitaban ser tra-
tados con gran delicadeza a causa de su posición preponderan-
te dentro del régimen. Entre ellos, el propio Mehmet Shehu, así 
como otros brigadistas albaneses entonces ya caídos en desgra-
cia por turbios motivos políticos. Shehu, el brigadista junto a 
quien combatió Marko en España, era desde 1954 el primer mi-
nistro de Albania, además del jefe de la temible policía política 
del régimen, la Sigurimi, que controlaba desde 1948, y la mano 
derecha del todopoderoso y omnipotente Enver Hoxha, líder del 
país; Shehu se perfilaba, tras su nombramiento como ministro 
de Defensa, como el sucesor directo del tirano.
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Diferentes destinos para Marko y Shehu: juntos, en una no-
che de huida, aunque para ellos se trataba más bien de una de-
cepcionante retirada, atravesaron los Pirineos comidos por los 
piojos, acribillados de hambre y frío, para abandonar la España 
por la que lucharon y en la que fueron derrotados; se detuvie-
ron en lo alto de una montaña y aún tuvieron tiempo para di-
rigir una arenga al grupo de milicianos que los acompañaba.7 
Desde ese instante, sus vidas tomaron distintas direcciones y 
Marko, tras su retorno a Albania como poeta «peligroso» des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, empezó a sufrir la repre-
sión de ese aparato totalitario que ahora encarnaba Shehu.

La novela de Hasta la vista consta de veinte capítulos, que 
abarcan de septiembre de 1937 a noviembre de 1938, un perío-

7. Recuerdo un cuadro de Fatmir Haxhiu, infame, en la Galería Nacional de 
Artes de Tirana, que reproduce un momento similar, con los guerrilleros en 
mitad de la nieve, en disposición de escuchar el discurso que, entre el paso 
montañoso, se apresta a pronunciar el Líder. Todo este museo es abomina-
ble, pero muy útil, y su colección permanente, repleta de pinturas de la época 
Hoxha, que ilustran el abúlico y esquemático arte estalinista de glorificación 
del sistema y sus prebostes, está desprovisto de una gota de talento:
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do de tiempo que comprende desde la ofensiva republicana de 
Belchite hasta poco antes de la caída de Barcelona, que finalmen-
te acontecería en enero de 1939. El protagonista de la novela, 
Gori Gjinleka, llega desde Albania, vía Grecia y Francia, y entra 
en España por Cataluña. La obra arranca en el instante en que 
arriba al hospital de Murcia y participa en el acto de homenaje 
al primer año de existencia de las Brigadas Internacionales. Des-
pués, recaba en la base de Albacete y en el centro de formación 
política y militar de Pozo Rubio, para participar en la victoriosa 
ofensiva republicana de Teruel, combatir en Extremadura y ter-
minar en el frente aragonés. 

De los personajes históricos o reales que aparecen en la obra, 
y que son identificables, destacan brigadistas como Justina Shku- 
pi en el personaje de Drita Drini, Mane Nishova como Fatos, el 
mismísimo Mehmet Shehu como Dragush Vjosari, el propio au-
tor Petro Marko como Gori Gjinleka, Skënder Luarasi como el 
profesor Tomor y Veli Dedaque que en la ficción es Vullnet Doda. 
Con la aparición de semejantes personajes, Shehu incluido, no 
es de extrañar que la novela resultara incómoda, poco conve-
niente, dado que algunos de estos brigadistas fueron represalia-
dos tras su regreso a Albania. Incluso quienes fallecieron en el 
frente antifascista español, tratados al principio como héroes, 
después fueron tachados de traidores y borrados de la historia 
oficial. Además, la propia personalidad combativa e idealista de 
Marko era un agravante: durante la Guerra Civil fue uno de los 
impulsores, como editor, del periódico El Voluntario de la liber-
tad (Vullnërati i Lirisë), publicado en Madrid en 1937, primer 
y único número de una revista puesta en marcha por los briga-
distas albaneses que contó con 5.000 ejemplares de tirada en cin-
co lenguas: inglés, ruso, francés, alemán e italiano, además del 
albanés.
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La carrera como escritor de Marko empezó a resultar moles-
ta, odiosa al líder Hoxha, que en su parafernalia mentirosa in-
cluso afirmó, en alguna ocasión, haber combatido en la guerra 
de España. En cualquier caso, por unos u otros motivos, Marko, 
autor de siete novelas más, innovador del lenguaje y de las técni-
cas narrativas, padre, para muchos, de la primera novela moder-
na albanesa en la surrealista La última ciudad (Tirana, 1960), que 
refleja el amargo final del ejército italiano de ocupación en Alba-
nia, fue censurado, encarcelado, y sus libros convertidos en car-
tón prensado. Marko es la luz de la literatura que alumbra en la 
noche totalitaria, esa luz de la creación en medio de la oscuridad 
represiva, esa iridiscencia tan molesta para los tiranos y que tam-
bién ha mantenido encendida Ismaíl Kadaré en su obra.

Una oscuridad del régimen que, por su parte, representa y 
encarna el brigadista Mehmet Shehu hasta las últimas conse-
cuencias, hasta la muerte. Shehu era partidario de la línea dura 
política, algo que lo llevó a cosechar primorosos éxitos a los ojos 
de su líder, Hoxha, hasta que los deseos del dictador viraron en 
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beneficio de Ramiz Alia y se produjo su caída en desgracia. Ofi-
cialmente, Shehu se suicidó en el año 1981, pero como bien se 
argumenta en las novelas de Kadaré —en El Sucesor (Tirana, 
2003),8 principalmente— el crimen de Estado, el asesinato, em-
boscado después en todo tipo de acusaciones de espionaje, pa-
rece ser la verdad de la historia soterrada. Shehu representa el 
polo violento y criminal de la dictadura y de la ideología trans-
formada en genocidio.

El 9 de noviembre de 1936, poco antes de tomar posiciones, y 
camino de la Ciudad Universitaria, aquellos brigadistas llevaron 
a cabo un desfile que recorrió la Gran Vía y la calle de la Princesa. 
Puedo imaginarme ahora a Marko y a Shehu, juntos, como an-
tes los he imaginado en su huida por los Pirineos o parapetados 
tras los volúmenes de Galdós. Puedo verlos mientras atraviesan 
ese Madrid aterrorizado por la guerra que encuentra nuevas es-
peranzas en esos hombres que se dirigen a ocupar su lugar tras 
los libros de la Facultad de Filosofía y Letras. Después, el cami- 
no los separará hasta que uno, el escritor, intente crear en liber-
tad, y el otro, el político, lo reprima con dureza y lo encarcele. 
¿Qué nos ha quedado de Shehu? La muerte y el crimen. Mientras 
que de Petro Marko permanece lo resplandeciente de su obra. 

La literatura cobra significado en esa marcha de los brigadis-
tas por Madrid: cuando nuestro mundo aparece oscuro y tene-
broso abrimos las páginas de un libro y arranca el desfile de las 
fuerzas luminosas que nos infunde valor; es la manera en que 
Ismaíl Kadaré entiende sus obras: escribe en el seno de la noche 
totalitaria, en efecto, pero con su acto de creación nos abre todo 
un corredor de esperanzas. Esperanzas, primero, para su propia 
supervivencia (paradójicamente, esa escritura amenaza su pro-
pia existencia física, pero salvaguarda la resistencia mental ante 

8. Editorial Shtëpia Botuese 55, 163 pp.
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los horrores y la represión), y después, como garante de todos 
esos lectores que asisten al desfile y que, con la vuelta de cada 
página, se sienten aliviados.
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De la Ciudad Universitaria
a la ciudad de piedra

Esta aproximación que propongo a la obra de Kadaré es una his-
toria cuántica: ya he estado en el frente de la Ciudad Universi-
taria y las balas han pasado junto a mi cabeza, entre los para-
petos conformados por obras dantescas y galdosianas, y ahora 
voy a brincar, al estilo de los saltos temporales kadarianos, has-
ta una librería de segunda mano ubicada en la madrileña calle 
de Dulcinea, lo que bien podría representar un giro, además, 
metaliterario con un toque cervantino, pilares sobre los que el 
autor Ismaíl Kadaré sustenta su argamasa narrativa. 

Lo que me encuentro en los plúteos de la librería de barati-
llo son tres volúmenes de Ismaíl Kadaré atados con una goma. 
Siempre receptivo a otras literaturas (la húngara, la polaca o la 

Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico, 
parecía haber surgido bruscamente en el valle una noche de 
invierno y, arrastrándose penosamente, se había aferrado a 
la falda de la montaña. Todo en ella era viejo y pétreo, des-
de las calles y las fuentes hasta los tejados de sus soberbias 
casas seculares, cubiertas de losas de piedra gris semejantes 
a escamas gigantescas. Resultaba difícil creer que bajo aque-
lla formidable coraza alentara y se renovara la carne tierna 
de la vida […] Se trataba de una ciudad de piedra y todo 
contacto con ella era áspero y frío.

Ismaíl Kadaré, 
Crónica de piedra, pp. 14-15
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checa), aunque sin haber escuchado nada de la albanesa, no dudo 
ni por un instante en adquirirlos. El primer libro que leo es El 
año negro (Tirana, 1986).9 El desfile de guerrilleros —los mokra-
nos— que tanto tienen de brigadistas, luchadores empeñados 
en liberar a Albania de un conglomerado de fuerzas holandesas, 
otomanas, italianas, griegas…, de los extranjeros que ansían 
repartirse el país, me resulta deslumbrante, junto al cronotopo 
oscuro y torturado que tapiza la reflexión sobre el tiempo y la 
historia, sobre los mitos y el saber clásico. Esa primera lectura 
kadariana me lleva, a continuación, a leer Abril quebrado (Pris-
tina, 1978)10 y El Nicho de la Vergüenza (Pristina, 1980).11 Estoy 
atrapado, como ocurre tan a menudo con la literatura, y quienes 
escribimos lo sabemos bien: si el tema suele elegir al autor, en 
esta ocasión, las novelas han elegido a su lector con la potencia 
de su aura emitida desde los anaqueles del saldillo. 

Estas dos últimas obras me presentan al Kadaré más duro 
con sus lectores, al Kadaré que arroja su literatura a los ojos de 
su público como puñados de una arena que escuece, y tras las 
lágrimas, todo se contempla con mayor claridad. Es la brutali-
dad de una escritura en alerta, en vigilia, una escritura que con-
forma la visión de esa Albania que adoptamos muchos lectores 
españoles: gracias a la literatura climática y antisolar de Kadaré 
imaginamos un país de eternas nieves y fríos, de ventisca y he-
ladas… Cuando localizamos el lugar en el mapa debemos re-
flexionar por un instante y nos preguntamos con asombro qué 
está ocurriendo en nuestras cabezas…, o qué sucede en aque-

9. Publicada dentro del volumen Koha e shkrimeve. Tregime novela përshkri-
me Editorial Naim Frashëri, 408 pp., vol. Primera edición en albanés como 
una sola novela: Pristina, Editorial Rilindja, 1990, 110 pp. 
10. Editorial Rilindja, 289 pp.
11. Dentro del sexto volumen de la edición albanesa de las obras completas 
de Kadaré. Editorial Rilindja, 183 pp., vol.
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llas páginas. En mi caso, algo duro de entendederas, he tenido 
que realizar una tesis doctoral12 para explicarme aquello que se 
ocultaba en la compleja visión literaria de Kadaré, igual que aho-
ra necesito de un nuevo salto en el tiempo hasta otro momento 
y otro lugar: la ciudad de Gjirokastër, en una mañana de calor 
insoportable en agosto de 2015.

Al poco tiempo de permanecer en la agreste ciudad de Gji-
rokastër, el viajero descubre que el lugar se precia de sus carnes y 
de la leche de su cabaña, así como de una afamada cerveza local, 
la Elbar, de 4º y de un sabor sabroso más que aceptable, distribui-
da por toda Albania y en batalla gustativa con la otra cerveza 
nacional, la Korça, una pilsner algo más burda. Una tierra agreste, 
en efecto, de cabras y quesos, una ciudad de piedra, en palabras 
del propio Kadaré,13 que resulta determinante a la hora de com-
prender algunos aspectos claves de su literatura. Un lugar fasci-
nante y hostil a partes iguales, marcado por los extremos. Gji-
rokastër, con sus numerosas casas de piedra, se encuentra como 
desparramada por la ladera de una áspera montaña, la montaña 
Mali i Gjerëo, como si la ciudad rodase hacia el fondo de la hon-
donada del valle del Drin, en dirección al agujero, al embudo 
protegido por unos inquietantes picachos parduscos y pelados 
que gestan sobre sus cumbres amenazadores nubarrones oscuros 
y cuando las cosas empeoran, rayos como sierpes de neón.

Este clima hostil confiere a la ciudad de piedra su caracterís-
tica dureza. Un lugar en donde se pasa, en cuestión de minutos, 
del calor más asfixiante que incluso dificulta la respiración, a la 

12. «Ismaíl Kadaré y la Gran Estratagema: Reflejos literarios del Totalitaris-
mo». Véase Bibliografía.
13. Dado que así titula una obra principal de su novelística, ambientada en la 
Gjirokastër de su infancia, Crónica de la ciudad de piedra, Tirana, Editorial 
Naim Frashëri, 1971, 229 pp., y publicada en España con el título, algo más 
breve, de Crónica de piedra.
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tormenta de agua helada con abundante aparato eléctrico. Si a 
ello añadimos las tremendas rampas empedradas de la ciudad, 
obtenemos una topografía que forja un callo en el carácter de 
quien la habita, de quienes crecen en una especie de islote en 
mitad de Albania, entre aquel guijarral intensamente bello, pero 
también intensamente arisco, y que conforma un espíritu recio 
y prieto, sinuoso, áspero y terroso que —no podría ser de otro 
modo— aparece en la literatura de Ismaíl Kadaré.

En efecto, es como si Kadaré enchufase un monumental go-
tero a su obra y se nutriera así de su ciudad natal…, pero no es 
el escritor el único albanés célebre, o universal, o como se desee 
calificar a quien fue capaz de abandonar aquellas calles de ser-
piente pétrea y supo proyectarse, desde ellas, al mundo entero… 
Por supuesto que hay un par de futbolistas que incluso han ju-
gado en el combinado nacional del once del águila, y que co-
menzaron pateando un balón por aquellas callejuelas, pero no, 
no me refiero a ellos, claro está. Ni tampoco al pintor de ese in-
fame cuadro al que aludía antes, el de los líderes arengando a los 
brigadistas en pleno paso montañoso, obra de Fatmir Haxhiu; ni 
al escultor Muntaz Dhrami, autor del monumento Madre Alba-
nia, en Tirana, y de la significativa figura sedente de Ali Pasha 
con la que la localidad de Tepelena recibe a sus visitantes; ni a un 
luchador de grecorromana, tampoco a uno de los que fue arzo-
bispo de Atenas —con el nombre de Gregorio IV— en la se-
gunda década del siglo xix, ni al compositor de música clásica 
Feim Ibrahimi. Ni siquiera al director de cine Xhanfize Keko, ni 
a la heroína de la Segunda Guerra Mundial, Bule Naipi, tortu-
rada y asesinada por los nazis con tan solo 22 años. No, ningu-
no de ellos brilló tanto, con la oscuridad de un agujero negro, 
como el Amado Líder.

En efecto, el otro personaje ilustre que comparte localidad 
natal con Ismaíl Kadaré, y en cierto modo una porción de su 
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destino, es el propio líder político del país, Enver Hoxha, vein-
tiocho años mayor. Es como si la casualidad y la contingencia, 
motivos tan presentes en la segunda mitad de la producción li-
teraria del escritor, quisieran aparecer desde un principio en su 
vida. Pero veintiocho años separan al uno del otro, así que nada 
de imaginarlos jugando juntos, con las rodillas desolladas, por 
las tortuosas vías de Gjirokastër, o brincando entre los recovecos 
de la Ciudadela. En algún momento hay que refrenar la vehe-
mencia de escritor. Cuando uno acababa de nacer, el otro ya lle-
vaba una vida repleta de misterios, de verdades medio veladas a 
caballo entre Albania y París…, componiendo su futuro de po-
der y de muerte.

Ambos son los dos polos opuestos de una misma historia, la 
de la creación y la de la destrucción, la de la vida y la de la muer-
te, la de la luz y la de la oscuridad. Y cuando me encontraba en 
Gjirokastër pude percibir hasta qué punto Kadaré y Hoxha se 
interrelacionaban. Frente a la casa natal del tirano, ahora con-
vertida en museo etnográfico, un puestecillo vende baratijas y 
recuerdos. Y es bien significativo lo que en su oferta puede en-
contrar el despistado turista que hubiera arribado a la ciudad 
tan inclemente como fascinante: periódicos antiguos que ha-
cen referencia a periclitados y turbulentos momentos políticos 
de la historia del país, enmohecidos y gruesos volúmenes de la 
obra intelectual, del destilado pensamiento del sátrapa, junto a 
postalitas y recuerdos chabacanos de Gjirokastër. En un equili-
bro casi equilátero, se ofrecen las obras de Kadaré, el otro hijo 
ilustre, junto a desvaídos volúmenes y algunas fotografías aja-
das, o unos planos que sitúan la localización de la casa del autor 
en relación con la de Hoxha; y como colofón, el souvenir más bi-
zarro de todos: dos imanes de nevera, uno con el retrato de En-
ver Hoxha y otro con el de Ismaíl Kadaré, confeccionados de la 
misma forma. Las fotografías, tratadas de una manera semejan-
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te, significan que esos magnets pertenecen a una serie y, como 
tales, hay que adquirirlos, hay que llevarse el retrato de ambos, el 
del dictador y el del escritor, en conjunto, no se puede deshacer 
la sociedad, son dos mellizos enlazados por el cordón umbilical 
de la historia. ¿Y quién puede desear un imán con la macilenta 
cara de Enver Hoxha, siniestra, para colocarlo en la puerta de su 
nevera, junto con el rostro de Kadaré, afable pero tampoco muy 
cómodo de encontrar en un refrigerador? Pues yo, yo los quie-
ro, a ambos. Me los llevo por un precio irrisorio.

Las similitudes, la concordancia, la serendipia,14 como se de-
see calificar esta relación entre tirano y autor, son infinitas, tan-
tas como las circunstancias que pueden unir una compleja re-
lación desarrollada durante casi cuarenta años y que se mueve 
en la línea del odio y la muerte, del riesgo y de las sombras. Por 
ejemplo, sus casas natales, bien cercanas la una de la otra, sepa-
radas por apenas doscientos metros, ambas destruidas, ambas 
reconstruidas —bueno, la de Kadaré, en el momento de mi vi-
sita, aún en proceso de reconstrucción. 

Al parecer, tras la desintegración del sistema, la casa de Hoxha 
fue dinamitada por un grupo anticomunista, mientras que la de 
Kadaré fue víctima de un incendio. La casa de Hoxha ahora re-
construida alberga ese curioso, y a ratos algo chusco, museo et-

14. Siguiendo en parte el guion de la novela posmoderna de la coincidencia 
cuántica, la serendipia, o lo que algunos críticos gustan definir como novela 
de la contingencia, es un recurso utilizado por Kadaré, en especial desde la 
segunda parte de su producción literaria. Los diferentes planos espaciales en 
donde suceden acciones de una historia y que acabarán plegándose las unas 
sobre las otras para coincidir conformando la misma, es la perspectiva que 
elige Kadaré para presentar en rodajas las escenas fragmentadas que compo-
nen el todo, siempre unidas a unos cuantos elementos como catalizadores. 
Gregorio Morales, en El cadáver de Balzac: Una visión cuántica de la Literatura 
y el Arte (Alicante, 1998), se refiere a este asunto de las coincidencias cuánti-
cas como «sincronías» (1998: 124).
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nográfico local, sin una sola referencia al tirano, mientras que la 
morada del autor necesita nutrirse de unos fondos de cohesión 
europeos para poder financiar su restauración (tal y como se 
encarga de informar un cartel ubicado en un lateral de la facha-
da en plena reforma). 

Entonces, la obra iba para largo, y es un asunto que de alguna 
forma ha calado en el ciudadano. No en vano tuve que sufrir la 
humorada de un presentador listillo en un programa de Radio 
Kosovo, en Pristina, donde fui invitado en calidad de experto en 
la obra de Kadaré, cuando afirmé que, literalmente, había pere-
grinado hasta Gjirokastër para contemplar la casa del maestro. El 
presentador, muy sibilino, se apresuró a preguntarme qué sentía 
un estudioso como yo, dedicado durante decenas de años a los 
textos del albanés, cuando conseguía introducir el pie en la casa 
de Kadaré, o doblar la pierna para subir uno de los escalones… 
Trataba de pillarme, y no lo hizo. Rápidamente, o todo lo veloz 
que mi inglés me lo permite, apunté que no se podía sentir nada: 
la casa estaba en ruinas y una legión de albañiles, acuclillados, se 
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afanaban en picar el suelo. Me sonrió con una mueca de picarue-
lo, como si hubiera sido descubierto en su humor inteligente.

Independientemente de la verdadera importancia que la re-
sidencia infantil pueda tener en el proceso creativo de un au-
tor, Kadaré admite la gran influencia de aquel caserón, produc-
to de una herencia familiar, y la interpreta como uno de los 
detonantes que lo dispararon a la literatura, tal y como le con-
fesó en una entrevista a Víctor M. Amela:15

Con tres plantas, pasillos penumbrosos, habitaciones vacías… ¡A 
mí me parecía gigantesca, y la sentía poblada de sombras, miste-
rios, presencias! Mi mente fabulaba mil historias… ¡Creo que esa 
casa me hizo escritor! (Kadaré en Amela, 2004: 80)

La realidad de una guerra, la Segunda Guerra Mundial, trans-
curría como un espectáculo teatral frente a los ventanales del 
caserón: el aeródromo cercano pasaba de un ejército a otro, y 
se escenificaban las incursiones, las refriegas, los bombardeos. 
Toda esta época, una reinterpretación de la realidad bélica vis-
ta con los ojos de un niño, la refleja Kadaré en su novela Cróni-
ca de piedra donde, además, aporta algunas novedades estilísti-
cas fundamentales a lo que será su universo literario: es uno de 
los escasos textos biográficos del autor, circunstancia que obli-
ga a unas descripciones teñidas de cierta melancolía y lirismo, 
hasta el momento casi inéditas en una forma de escribir dura, 
tensa y, a veces, desabrida.

En efecto, lo que sucede en la ciudad de piedra, lo que suce-
de en la pétrea Gjirokastër, pasa por el tamiz de un chico, de un 
niño de tal vez ocho años —el propio Kadaré nació en 1936 y los 
sucesos de la novela se mueven sobre 1943 y 1944— y será esa 

15. Aparecida en la sección «La Contra» del diario La Vanguardia, el 23 de 
septiembre de 2004.
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visión repleta de una imaginación desbordante la que dotará de 
un sesgo nuevo a la narrativa de Kadaré. Desde la visión pecu-
liar y particular del muchacho anonadado, que reinterpreta los 
sucesos de la Segunda Guerra Mundial a su manera, o a la ma-
nera de su pequeño mundo, asistimos a un recital descriptivo: 
un despliegue de metáforas y símiles a cual más impactante.

La ciudad, una olla inmersa en los intereses de las potencias 
bélicas, pasa una y otra vez de las manos italianas a las griegas, 
hasta que al final cae en poder de los nazis, que invaden Albania. 
El auge de los guerrilleros partisanos, la preponderancia del Par-
tido Comunista, las supercherías locales, la emergente figura de 
Hoxha, los bombardeos, los refugios, las bodegas, los primeros 
amores, el deslumbrante descubrimiento de los libros y la lectu-
ra… Sucesos todos ellos que se van desgranando para confor-
mar un mosaico colorido, en una novela narrada en la primera 
persona del chaval (con algunos insertos de la crónica local y los 
avisos domésticos) que sin embargo resulta un texto casi coral 
y en donde la verdadera protagonista es la ciudad de Gjirokas-
tër en todo su esplendor y rareza arquitectónica.

El estilo de Kadaré, habitualmente rígido y tenso, se desgarra 
continuamente con pinceladas de un lirismo inocente, y aun-
que muchos de los acontecimientos descritos son duros, quedan 
extraña y dolorosamente dulcificados a los ojos del niño que 
los presencia. Además, y este es otro de las motivos fundamen-
tales de la importancia de esta obra, Kadaré despliega gran par-
te de lo que será su imaginario posterior: los firmanes, la obse-
sión por la ceguera, las novelas del ciclo de la Guerra Mundial, 
la guerrilla y los guerrilleros, las cabezas cortadas y puestas en 
sal, los nichos de la vergüenza, los problemas del poder totalita-
rio, la distopía comunista, los aedos, los poetas ciegos…, tantos 
y tantos motivos que brotan con fuerza en párrafos que después 
darán lugar a novelas enteras.
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De esta manera, Crónica de piedra, junto con El Palacio de los 
Sueños (Tirana, 1981)16 y tal vez Abril quebrado, resultará una 
obra determinante a la hora de poder entender la narrativa de 
Kadaré por todo lo que posee de «tienda trasera», de conforma-
ción de la conciencia del escritor, de revelación del background 
que desplegará en el resto de sus escritos. Es imprescindible para 
poder penetrar en el mundo pétreo de tradiciones y miedos, de 
héroes y villanos, de las múltiples Albanias de Ismaíl.

16. Publicada dentro del libro Nëpunësi i Pallatit të Ëndrrave në Gjakftohtësia, 
Editorial Naim Frashëri.
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