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A Lluis Pau i Vila (1952-2022), rockero celeste



No hay nada peor que el frangollo, si no
es la facil perfeccion de la solemnidad.
Este sera un libro de eminente frangollo,
es decir de la maxima descortesia en que
puede incurrirse con un lector, salvo otra
descortesia mayor aun, tan usada: la del
libro vacio y perfecto.

MACEDONIO FERNANDEZ
Museo de la novela de la Eterna

frangollo (lunfardo) = chapuza




Quisiera conmemorar a mi manera el trigésimo nove-
no aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, acae-
cida el 14 de junio de 1986 en Ginebra y, puesto en esas,
conmemorar también el ciento veintiséis aniversario de
su nacimiento en Buenos Aires, un 24 de agosto lluvio-
so de 1899. Me gustan los aniversarios. Las conmemo-
raciones. No sé muy bien por qué. Es asi. No soy el uni-
co, claro. Lo que me hace diferente de los demas es que
yo no me dejo llevar, o no siempre, por esa ladina dic-
tadura de los numeros redondos. Que son mucho peores
que los niimeros primos. ;Por qué habria de festejar uno
siempre, obligatoriamente, fechas multiples de cinco o
de diez, y no fechas aleatorias elegidas al azar, cuando a
uno le parece bien? Yo, en todo caso, festejo los aniver-
sarios cuando se me canta.

Hay una razén que justifica con creces mi actitud algo
chulesca, lo reconozco: soy el primero en haber fundado,
hace afos, un club de fanaticos de Borges que ha perdu-
rado, segin como se mire, con un unico miembro per-
manente, yo, hasta hoy. Que se disolvera, evidentemen-
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te, cuando fallezca. No me queda mucho. Aunque nadie
haya sabido nunca nada de él. De dicho club. O casi na-
die. Tanto mejor. Las cosas que se saben poco cuelan mas
y mejor que las que se saben mucho. Me parece a mi.
Eso me concede una legitimidad, creo, de la que otros
carecen para conmemorar lo que me dé la gana respec-
to al escritor argentino.

No es la primera vez que festejo el aniversario de un es-
critor conocido. En 2006 publiqué un Esperando a Bec-
kett para celebrar, contradiciendo lo que he dicho al
principio, el centenario del nacimiento de Samuel Bec-
kett. Confieso que me pillé por sorpresa. No habia pre-

12



parado nada y de pronto me di cuenta de que tenia que
escribir algo sobre Samuel Beckett si queria poder escri-
bir algo sobre mi. Eso hice. Répido y corriendo. Como-
quiera que sea, quedé bastante satisfecho con lo que sa-
lié. A algunos les gusto el resultado. A otros, menos. A
otros, nada. Normal. No pasa nada.

Con Borges ha sido distinto. Con él me he ido preparan-
do desde hace tiempo. Desde que lo lei por vez primera.
Sin saber que me preparaba para esa efeméride. Fundé
el club de fanaticos de Borges con dicha intencién. A
principios de la primavera de 1972. En Paris, adonde
me habia ido a vivir dos afos antes. Sin saber que tenia
dicha intencién. Lo sé ahora. Al escribir esto. Con las
intenciones pasa siempre lo mismo. Uno nunca sabe que
las tiene. Se entera de ello cuando ya las ha tenido. No
antes. Cuando ya no sirve de nada saberlo. No recuerdo
bien como fue la cosa. O quizas si. Querer recordar bien
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lo que uno recuerda mal es bastante absurdo. Y, sobre
todo, inutil. Es ir en contra del recuerdo mismo. Que-
riendo ir a favor de él. Pasa a menudo. Mejor lo dejo.
Borges es pues el segundo escritor B al que dedico un
libro aniversario. En Esperando a Beckett dejé claro que,
aparte de los escritores K, fuera de concurso por ser la
K una letra bastante rara, que ni siquiera es letra ni nada
y que en sanscrito, por lo que dice Roberto Calasso que
lo sabe todo, significa «;quién?», los escritores B son los
que mas me llenan. Mis preferidos. En 2027 le dedicaré
un libro a Roberto Bolafio para conmemorar el vigési-
mo cuarto aniversario de su muerte. Si entre tanto no
ha resucitado. Sile da por resucitar, me callaré y no con-
memoraré nada. No quiero hacer un papelon. Por si las
moscas, acumulo material. Es mi proyecto futuro. El ul-
timo. Sobre todo, porque ya habré dejado definitivamen-
te detrds de mi a Beckett y a Borges. Tengo dos afios por
delante. Espero aguantar hasta ahi. Creo que me saldra
bien. Y si no sale bien, qué se le va a hacer. Me habré di-
vertido.

14



Yo llegué a Borges algo tarde. Los jovenes espafoles de
mi generacion y de mi condicién no lefamos a Borges.
Leiamos a Cortazar. Leiamos a Sabato. Leiamos a Vargas
Llosa. Algunos ultramodernos, medio maricones y que
estaban al tanto de todo, leian a Manuel Puig. Los mas
ultras leian a Néstor Sanchez. A Borges, no. Entre otras
cosas porque nadie lo habia editado en Espafia. En Ar-
gentina si. Faltaria mas. Editorial Emecé. Yo ni siquiera
sabia que Borges existia. Exagero un pelin. Para darme
pisto. Lo sabia sin saberlo. De refilon. Borges era un ru-
mor. Con los rumores hay que ir con cuidado. Nunca se
corresponden con lo que hay detras. O con lo que hay
delante. O encima... o debajo... 0 no sé dénde... En
1961, le habian dado el premio Formentor ex aequo con
Samuel Beckett. Y quien se lo habia dado era, entre otros
editores europeos branchés, Carlos Barral, que estaba
siempre moreno, iba de marino por la vida y comenza-
ba a dar premios a diestro y siniestro. Con buen criterio,
eso si. Editores como €l se echan en falta. Los actuales
son en su mayoria unos zopencos. Sobre todo los jéve-
nes. Como saben inglés, creen que con eso basta. An-
tes, los editores sabian solo algo de francés. Como Dios
manda. Eso les bastaba. A Carlos Barral le bastaba. Co-
moquiera que sea, un premio a Borges en Formentor, ex
aequo con Beckett, era como dar una ensaimada o una
sobrasada a dos fantasmas. Después de aquel premio, a
Borges no pararon de premiarle y de agasajarle y de enal-
tecerle. En Francia. En Alemania. En Islandia. En EE. UU.
En Italia. En Inglaterra. ;Qué sé yo donde mas? Parecie-
ra, incluso, que estuvieron a punto de darle el Nobel en
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1965 y no se lo dieron no se sabe atin muy bien por qué,
y prefirieron darselo al ruso Sholojov. Un tostén de ruso.
Como casi todos los escritores rusos. O a mi me lo pa-
recen. Pues muy bien. En Espafa nadie se enteraba de
que le daban cosas a Borges. O muy pocos. La élite de la
élite. Los viejos. Es normal que los viejos se interesen por
los viejos. Borges tenia ya mas de sesenta pirulos. Los
jovenes no leen a alguien con mas de sesenta pirulos. Ni
los de antes, nilos de hoy. Y que encima habla de cosas
raras. El infinito. La inmortalidad. Los gauchos. Los es-
pejos. Los laberintos. Los cuchillos. Los tigres. ;A quién
se le ocurre hablar de tigres con todos los temas impor-
tantes que habia en aquel entonces en Espafa? Santiago
Carrillo afirmaba que el franquismo era un tigre de pa-
pel, pero nadie establecia la relacién con Borges. Fer-
nando Claudin lo intent6 y por eso lo echaron del Par-
tido. Por insinuarlo en pleno comité central, delante de
la Pasionaria: «jCamaradas, las condiciones historicas
de lalucha de clases en Espafia han cambiado. El tigre
no es de papel, sino de piedra berroquefia. Apoyémonos
en Borges para derrocar a Franco!». Jorge Semprun, que
era su amigo, le ech6 un cable, porque al ser medio fran-
cés estaba al tanto de todo y se conocia a Borges al dedi-
llo. «jCamaradas, insistié solidariamente en un postrer
intento para convencerlos con un argumento algo de-
sesperado, con tigre o sin tigre, la politica no es un circo.
O no tendria que serlo!» Pues nada. Ambos a la calle.
A la puta calle.
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