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A Lluís Pau i Vilà (1952-2022), rockero celeste



frangollo (lunfardo) = chapuza

No hay nada peor que el frangollo, si no 
es la fácil perfección de la solemnidad. 
Este será un libro de eminente frangollo, 
es decir de la máxima descortesía en que 
puede incurrirse con un lector, salvo otra 
descortesía mayor aún, tan usada: la del 
libro vacío y perfecto.

Macedonio Fernández 
Museo de la novela de la Eterna
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1

Quisiera conmemorar a mi manera el trigésimo nove-
no aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, acae-
cida el 14 de junio de 1986 en Ginebra y, puesto en esas, 
conmemorar también el ciento veintiséis aniversario de 
su nacimiento en Buenos Aires, un 24 de agosto lluvio-
so de 1899. Me gustan los aniversarios. Las conmemo-
raciones. No sé muy bien por qué. Es así. No soy el úni-
co, claro. Lo que me hace diferente de los demás es que 
yo no me dejo llevar, o no siempre, por esa ladina dic-
tadura de los números redondos. Que son mucho peores 
que los números primos. ¿Por qué habría de festejar uno 
siempre, obligatoriamente, fechas múltiples de cinco o 
de diez, y no fechas aleatorias elegidas al azar, cuando a 
uno le parece bien? Yo, en todo caso, festejo los aniver-
sarios cuando se me canta.

Hay una razón que justifica con creces mi actitud algo 
chulesca, lo reconozco: soy el primero en haber fundado, 
hace años, un club de fanáticos de Borges que ha perdu-
rado, según como se mire, con un único miembro per-
manente, yo, hasta hoy. Que se disolverá, evidentemen-



12

te, cuando fallezca. No me queda mucho. Aunque nadie 
haya sabido nunca nada de él. De dicho club. O casi na-
die. Tanto mejor. Las cosas que se saben poco cuelan más 
y mejor que las que se saben mucho. Me parece a mí. 
Eso me concede una legitimidad, creo, de la que otros 
carecen para conmemorar lo que me dé la gana respec-
to al escritor argentino. 

No es la primera vez que festejo el aniversario de un es-
critor conocido. En 2006 publiqué un Esperando a Bec-
kett para celebrar, contradiciendo lo que he dicho al 
principio, el centenario del nacimiento de Samuel Bec-
kett. Confieso que me pilló por sorpresa. No había pre-
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parado nada y de pronto me di cuenta de que tenía que 
escribir algo sobre Samuel Beckett si quería poder escri-
bir algo sobre mí. Eso hice. Rápido y corriendo. Como-
quiera que sea, quedé bastante satisfecho con lo que sa-
lió. A algunos les gustó el resultado. A otros, menos. A 
otros, nada. Normal. No pasa nada.

Con Borges ha sido distinto. Con él me he ido preparan-
do desde hace tiempo. Desde que lo leí por vez primera. 
Sin saber que me preparaba para esa efeméride. Fundé 
el club de fanáticos de Borges con dicha intención. A 
principios de la primavera de 1972. En París, adonde 
me había ido a vivir dos años antes. Sin saber que tenía 
dicha intención. Lo sé ahora. Al escribir esto. Con las 
intenciones pasa siempre lo mismo. Uno nunca sabe que 
las tiene. Se entera de ello cuando ya las ha tenido. No 
antes. Cuando ya no sirve de nada saberlo. No recuerdo 
bien cómo fue la cosa. O quizás sí. Querer recordar bien 
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lo que uno recuerda mal es bastante absurdo. Y, sobre 
todo, inútil. Es ir en contra del recuerdo mismo. Que-
riendo ir a favor de él. Pasa a menudo. Mejor lo dejo. 
Borges es pues el segundo escritor B al que dedico un 
libro aniversario. En Esperando a Beckett dejé claro que, 
aparte de los escritores K, fuera de concurso por ser la 
K una letra bastante rara, que ni siquiera es letra ni nada 
y que en sánscrito, por lo que dice Roberto Calasso que 
lo sabe todo, significa «¿quién?», los escritores B son los 
que más me llenan. Mis preferidos. En 2027 le dedicaré 
un libro a Roberto Bolaño para conmemorar el vigési-
mo cuarto aniversario de su muerte. Si entre tanto no 
ha resucitado. Si le da por resucitar, me callaré y no con-
memoraré nada. No quiero hacer un papelón. Por si las 
moscas, acumulo material. Es mi proyecto futuro. El úl-
timo. Sobre todo, porque ya habré dejado definitivamen-
te detrás de mí a Beckett y a Borges. Tengo dos años por 
delante. Espero aguantar hasta ahí. Creo que me saldrá 
bien. Y si no sale bien, qué se le va a hacer. Me habré di-
vertido. 
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Yo llegué a Borges algo tarde. Los jóvenes españoles de 
mi generación y de mi condición no leíamos a Borges. 
Leíamos a Cortázar. Leíamos a Sabato. Leíamos a Vargas 
Llosa. Algunos ultramodernos, medio maricones y que 
estaban al tanto de todo, leían a Manuel Puig. Los más 
ultras leían a Néstor Sánchez. A Borges, no. Entre otras 
cosas porque nadie lo había editado en España. En Ar-
gentina sí. Faltaría más. Editorial Emecé. Yo ni siquiera 
sabía que Borges existía. Exagero un pelín. Para darme 
pisto. Lo sabía sin saberlo. De refilón. Borges era un ru-
mor. Con los rumores hay que ir con cuidado. Nunca se 
corresponden con lo que hay detrás. O con lo que hay 
delante. O encima… o debajo… o no sé dónde… En 
1961, le habían dado el premio Formentor ex aequo con 
Samuel Beckett. Y quien se lo había dado era, entre otros 
editores europeos branchés, Carlos Barral, que estaba 
siempre moreno, iba de marino por la vida y comenza-
ba a dar premios a diestro y siniestro. Con buen criterio, 
eso sí. Editores como él se echan en falta. Los actuales 
son en su mayoría unos zopencos. Sobre todo los jóve-
nes. Como saben inglés, creen que con eso basta. An-
tes, los editores sabían sólo algo de francés. Como Dios 
manda. Eso les bastaba. A Carlos Barral le bastaba. Co-
moquiera que sea, un premio a Borges en Formentor, ex 
aequo con Beckett, era como dar una ensaimada o una 
sobrasada a dos fantasmas. Después de aquel premio, a 
Borges no pararon de premiarle y de agasajarle y de enal-
tecerle. En Francia. En Alemania. En Islandia. En EE. UU. 
En Italia. En Inglaterra. ¿Qué sé yo dónde más? Parecie-
ra, incluso, que estuvieron a punto de darle el Nobel en 
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1965 y no se lo dieron no se sabe aún muy bien por qué, 
y prefirieron dárselo al ruso Shólojov. Un tostón de ruso. 
Como casi todos los escritores rusos. O a mí me lo pa-
recen. Pues muy bien. En España nadie se enteraba de 
que le daban cosas a Borges. O muy pocos. La élite de la 
élite. Los viejos. Es normal que los viejos se interesen por 
los viejos. Borges tenía ya más de sesenta pirulos. Los 
jóvenes no leen a alguien con más de sesenta pirulos. Ni 
los de antes, ni los de hoy. Y que encima habla de cosas 
raras. El infinito. La inmortalidad. Los gauchos. Los es-
pejos. Los laberintos. Los cuchillos. Los tigres. ¿A quién 
se le ocurre hablar de tigres con todos los temas impor-
tantes que había en aquel entonces en España? Santiago 
Carrillo afirmaba que el franquismo era un tigre de pa-
pel, pero nadie establecía la relación con Borges. Fer-
nando Claudín lo intentó y por eso lo echaron del Par-
tido. Por insinuarlo en pleno comité central, delante de 
la Pasionaria: «¡Camaradas, las condiciones históricas 
de la lucha de clases en España han cambiado. El tigre 
no es de papel, sino de piedra berroqueña. Apoyémonos 
en Borges para derrocar a Franco!». Jorge Semprún, que 
era su amigo, le echó un cable, porque al ser medio fran-
cés estaba al tanto de todo y se conocía a Borges al dedi-
llo. «¡Camaradas, insistió solidariamente en un postrer 
intento para convencerlos con un argumento algo de- 
sesperado, con tigre o sin tigre, la política no es un circo. 
O no tendría que serlo!» Pues nada. Ambos a la calle. 
A la puta calle.


