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Prefacio

«Goethe era nuestro Dios», dijo un amigo de Schiller. Se hace eco
de ello el bidgrafo actual mas reconocido de aquel que paso a ser el
genio entre los genios con su Werther; una figura que «era sintoma
de un cambio en la vida literaria. Escribir, leer y vivir se acercaron
entre si». En adelante, todos los escritores del espectro europeo mi-
raran de reojo a la gran autoridad, al gran patriarca de las letras
modernas del continente. Lo ejemplifica Thomas Mann, que con
esa misma expresion anotada en su diario demostraba su ansia por
parecerse al poeta, narrador, dramaturgo y cientifico de Francfort;
aunque, segiin uno de sus mejores estudiosos, no por vanidad o
delirios de grandeza —y ya sabemos que de eso iba sobrado el au-
tor de La montaria mdgica—, sino con el objeto de disponer de un
modelo como referencia para proyectar su obra, alguien con quien
poder identificarse. Mann le consagré escritos como el ensayo «Fan-
tasia sobre Goethe», y también se interes6 por otro coloso como
Tolstéi —de puertas adentro, se atrevié a apuntar que este sélo dijo
tonterias de Dostoievski—, pero era habitual que a autores contem-
poraneos suyos no les hiciera el menor caso cuando se trataba de
dedicarles recensiones; asi, solo reflexiono acerca de Kafka en un
texto cuando era ya bastante mayor, en 1941, tras la peticién de que
escribiera un proélogo para una edicion estadounidense de El cas-
tillo.

A su vez, Mann se relacionaria con Stefan Zweig, al que tuvo la
gentileza de enviarle la novela de la serie del «pequefio sefor Frie-
demann», de 1897, llena de acotaciones, para su incalculable colec-
cion de autdgrafos y manuscritos de grandes artistas contempora-
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neos o clasicos que, por culpa de la guerra y el exilio, serian ven-
didos o acabarian extravidndose. De hecho, en su calidad de «admi-
rador y servidor que fue hasta su muerte», como dijo de ¢l su pri-
mera esposa, Zweig habia adquirido varios dibujos de Goethe —al
cual le dedicé ademas una de sus «catorce miniaturas historicas»
recreando como y quién le inspir6 en su vejez su Elegia de Marien-
bad—, y muchas de sus energias las habia depositado desde joven
en ahondar en los libros y la existencia de algunos de estos grandes
creadores. Fue el caso, naturalmente, de Tolstoi, sobre el que escri-
bio un relato biografico novelado —junto con los de Stendhal y Ca-
sanova— en busca de aquellos genios que habian desarrollado el
microcosmos de su propio yo convirtiéndose en poetas de sus pro-
pias vidas. Y a ellos podria habérseles anadido perfectamente Goe-
the, pues no en vano Riidiger Safranski, el autor aludido al comien-
zo de estas lineas, titul6 su biografia del afio 2013 Goethe. La vida
como obra de arte, repitiendo —;en una falta de originalidad opor-
tuna con la que unir subrepticiamente al tétem de las letras germa-
nas con el escritor que quiso igualarle?— el titulo que us6 otro bio-
grafo, Hermann Kurzke, para su Thomas Mann. La vida como obra
de arte, publicada originalmente trece afos atras.

En cuanto a Goethe y Tolst6i, cabe decir que este leyo a aquel,
como no podia ser de otra manera, durante toda la vida. Si bien en
su diario de 1854 dijo que lo entendia mal, tres afios mas tarde go-
zaria de su «delicioso» poema Bienvenida y adiés, y en 1856, de la
«maravillosa» obra teatral Ifigenia; mas adelante, en 1865, apuntd
tras la lectura de Fausto: «Poesia del pensamiento y poesia que tiene
por objeto lo que no puede expresar ningtin otro arte», para, mu-
cho mas tarde, en 1906, decir que «veo la influencia tan nociva que
este hombre de talento pero insignificante y burguesamente egois-
ta ejercio en la generacion que yo todavia conoci, sobre todo en el
pobre Turguéniev con su veneracidn por Fausto (una obra pési-
ma)». Semejante punto de vista se debia a que consideraba que era
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PrEFACIO

negativo tratar cuestiones religiosas, filosoficas y éticas de una for-
ma literaria o dramatica. Ni siquiera le gustaba el titulo de Poesia
y verdad —obra que se puso a leer cuando se plante6 escribir sus
propias memorias mirando, en efecto, de reojo a Goethe— por la
manera insincera, decia, que tenia de comunicar sus impresiones.

La sinceridad literaria, el hallazgo de lo que resulta verdad, es
uno de los grandes elementos que estos escritores anhelan conquis-
tar; un concepto filosofico, artistico y vivencial que los hermana
en una a menudo angustiosa busca de su propia identidad, en mu-
chas ocasiones salpicada de complejos de culpa y épocas depresi-
vas en que el genio queda desorientado hasta que retoma la savia
que le hace florecer como ser humano: la obra literaria; s6lo eso
puede salvar, direccionar el dia a dia, justificar la propia individua-
lidad, darle un sentido a todo. Tal vez el joven de veinte afios, estu-
diante de Derecho, que tenia entre sus lecturas predilectas Tonio
Kroger, en 1903, y que era asiduo lector de Tolstdi, no seria un buen
ejemplo al respecto aun, porque hasta bastante después no tendria
plena conciencia de haberse convertido en escritor, cuando con el
relato La condena siente que por fin ha llegado a algo importante
tras quemar miles de paginas. Pero qué decir del que, dos décadas
después de leer esa novela de Mann en su época universitaria, dis-
frutaba leyendo a su tltima companera sentimental pasajes del poe-
ma épico de Goethe Hermann y Dorothea. Me estoy refiriendo a
Kafka, cuya sensacion de culpa individual proyectada en sus prota-
gonistas K. se ird haciendo plural, colectiva, universal a medida que
lo burocratico y lo institucional, a lo largo de un siglo XX cadtico,
violento y represivo en tantas regiones de Europa, se cierne sobre
el ciudadano, como si toda la sociedad, el Estado y la Iglesia conspi-
raran para senalarte con el dedo acusador, perdonarte la vida, per-
mitirte tal vez existir.

En este sentido, no he encontrado otra obra mas kafkiana en los
ultimos cien anos que Stiller, de 1954, a la que el titulo traducido
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al espanol, No soy Stiller, afiadia lo fundamental: esto es, la pérdida
de la identidad, en efecto, pero también su recuperacion. En la no-
vela, se vela como el shock del Holocausto se habia apaciguado a
medida que el tiempo iba poniendo distancia. Era hora de decirse:
quién soy yo en este mundo absurdo. Max Frisch planteaba el des-
concierto del ciudadano, sin embargo, ubicandolo en el lado opues-
to al totalitarismo: en la democracia de una nacion neutral, su Suiza,
ejemplo de pulcritud, orden y correccién. Precisamente, en un en-
sayo de 1988 sobre el libro, Mario Vargas Llosa aludia «a un asunto
que concierne intimamente a todas las sociedades liberales desarro-
lladas [...]: ;quién es culpable, en paises asi, de que la felicidad sea
imposible: los individuos particulares o la sociedad en general?».

La reflexion venia motivada por el extrafio comportamiento del
protagonista: Anatol Stiller, o mejor (o peor) dicho, Jim White, tal
como decia llamarse, el cual era detenido en la frontera helvética
por parecerse al escultor Stiller, desaparecido seis afios antes y sos-
pechoso de un delito. La novela estaba compuesta por los cuader-
nos que redactaba este hombre en una carcel preventiva a la que
acudian varios personajes memorables: el bonachén guardian Kno-
bel, el tinico que confiaba en el preso, dichoso por escuchar las his-
torias que le contaba de su paso por Estados Unidos y México; el
abogado defensor, que sélo creia en los datos objetivos; el fiscal,
que entablara amistad con Stiller pese a que su esposa y él habian
sido amantes; y Julika, la esposa abandonada del escultor, hermo-
sa bailarina radicada en Paris a la que todos adoraban. Pero Stiller
seguia insistiendo en que no era Stiller.

Frisch iniciaba la novela con una cita de Kierkegaard sobre la
imposibilidad de ser otro, hasta de imaginarse ser otro: tarea irrea-
lizable para Stiller, cuya fantasia fracasaba ante la insistencia de los
demas. No existia la fuga, ni siquiera la libertad, iba repitiendo; el
ambiente era al principio propio del teatro del absurdo, para lue-
go complicarse en digresiones que acababan confirmando que todo
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era relativo: la perfeccion suiza podia devenir pesadilla y hastio. El
epilogo, que firmaba el fiscal, no hacia mas que corroborar el he-
cho de que «no hay nada tan dificil como aceptarse a si mismo». Al
igual que le sucedia a Flitcraft, como contaba el detective Spade en
El halcén maltés, de Dashiell Hammett, o a El difunto Matias Pascal,
de Luigi Pirandello —historias de hombres que, hartos de su ruti-
na, huian dejandolo todo para reinventarse a si mismos—, a Stiller
le podia la tentacion de eliminarse, de ser un Nadie vivo. El yo, de-
sintegrado de repente en la nada, anhelaba lo diferente, pero los re-
cuerdos ajenos le reconstruiran, negando su libertad, imponiendo
una verdad tunica e irrebatible: Stiller es Stiller. «;Qué época esta!
Ya no significa nada decir que uno ha visto peces espadas o que ha
amado a una mulata. Todo eso se puede haber visto una buena ma-
fiana en una pelicula documental. Tener ideas es algo imposible»,
decia el protagonista. En un mundo que ya habia sido explicado,
descrito, narrado por Jung, Proust, Hemingway, Jiinger, Greene,
Twain, Mann o Kafka, afirmaba, se vive de los plagios, de los luga-
res comunes.

Ese pequenio listado de grandes escritores que fueron capaces
de captar su presente y nuestra modernidad podria diferir hasta lo
infinito en las combinaciones que se quisieran hacer de cada perio-
do, y hasta podriamos jugar a preguntarnos a quiénes pondriamos
en nuestro ya entrado siglo XXI. ;O lo dejariamos vacio a tenor de
cémo la literatura entendida como una de las bellas artes se esta
extinguiendo y los escritores con una obra verdaderamente ambi-
ciosa ya son parte de otra época de mucha mayor autoexigencia y
cultura? ;Cudantos habra en la actualidad que realmente puedan
sentirse afines a la manera que tenia Kafka de entender la literatura
como «algo sagrado, absoluto, intangible, puro y grande»?

Ciertamente, el resto de autores que aqui se van a convocar si
que podrian asentir ante estas palabras con las que Dora Diamant
definio la postura artistica del que fuera su compaiero sentimen-
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tal. Y si él y el resto del quinteto que sirve de eje del presente libro
hubieran pensado que ya todo lo habian dicho otros escritores del
pasado —que por lo tanto era inevitable caer en plagios o lugares
comunes, hasta concluir que albergar ideas personales resultaba
algo alo que ni siquiera se podia aspirar—, no se hubieran lanzado
ala determinacion de consagrarse a una mirada literaria que, mer-
ced a su talento y autoconfianza, acabaria por ser increiblemente
apasionante, y que aqui aparece mezclada con sus decisiones vita-
les, sus amistades, sus viajes, sus amorios, sus desgracias y sus di-
chas en una indagacion de lo que significé para ellos escribir, leer
y vivir.

Cinco autores entre los que se pueden tender puentes cultura-
les, geograficos, religiosos, espirituales y hasta intimos o personales,
junto con bastantes otros de similar renombre y calidad artistica
que complementaran los diferentes contextos nacionales —nacio-
nalistas mds tarde, hasta convertir las fronteras en conflictos san-
grantes— que actdan de trasfondo y que estan histéricamente liga-
dos: Alemania, Rusia y el Imperio austrohtingaro que, disuelto al
final de la Gran Guerra, daria pie a la Primera Republica de Aus-
tria, la Primera Republica Checoslovaca, la Republica Popular de
Hungria... Todos estos territorios se abriran paso a partir de las si-
guientes paginas, con las que he pretendido descubrir como la vida,
la lectura y la escritura fueron concebidas y se desarrollaron en un
punado de escritores a medida que su espiritu creador iba dejando
obras que el paso del tiempo ha declarado imperecederas.
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