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No hay amor en mi.

IMRE KERTESZ
Expediente

Pidamos a los dioses un corazdn sencillo.
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Bohemia, una comarca desierta, junto al mar.

WILLIAM SHAKESPEARE
El cuento de invierno






Papillén

Se olia el incipiente otono. El aire era fresco, la noche caia
pronto, los charcos formados por las lluvias se aferraban
alos caminos para ya no dejarlos. Empezamos a recoger, a
preparar las maletas, a guardar los enseres, a cerrar los
postigos, dispuestos a clausurar nuestra casa de veraneo
en Gloggnitz, en las estribaciones de los Alpes, y a dejarla
al albur del silencio y de los insectos hasta nuestra proxi-
ma venida, prevista, como de costumbre, para Navidad.
Habia sido un verano tranquilo y agitado a la vez. Lo pri-
mero, porque nada nos saco ni de quicio ni de nuestras
rutinas. Lo segundo, porque no dejamos de hacer visitas a
nuestros amigos y vecinos, ni de recibir las suyas, conclui-
das en largas y a veces tumultuosas sobremesas y acom-
panadas de la presencia molesta, inoportuna y punzante
de los mosquitos. La nuestra era, a decir verdad, la casa
mas frecuentada, el polo de atraccion de la zona, a ella
acudian una y otra vez hombres y mujeres que veranea-
ban en los alrededores. Quién sabe, quiza por esa mezcla
justa de orden y desorden, de ritual y libertad que sedu-
ciaalos huéspedes. O porque mi marido y yo éramos los
mas jovenes del vecindario y también los mas voluntario-
sos, quienes mas energia poseiamos y mas tolerancia con
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las manias de los invitados. Nuestra veranda, que daba a
un jardin laberintico, se llenaba de humo de tabaco, de
gritos, de discusiones, de cabezas coloradas por el alco-
hol y por el apasionamiento; algunos abandonaban las
interminables tertulias para retirarse a alguna habitacion,
echarse un suefio y volver al cabo de un tiempo, al alba a
veces, pues todos actuaban como si se hubieran desinfla-
do los neumaticos de sus coches, impidiéndoles el regre-
so a sus hogares. Entre las visitas frecuentes estaban las
de nuestro vecino mas cercano, Hannes Lapidus, quien,
fuese por aburrimiento, fuese porque, al oir las voces, pre-
feria sumergirse en ellas a escucharlas desde la distancia,
solia presentarse cuando habia comenzado la improvisa-
da cena. En un principio venia solo, pero con los aios se
acostumbro a traer a su perro o, dicho de otro modo, este
se habitud a acompanar a su amo y a instalarse con na-
turalidad entre nosotros. Era un perrito negro con una
mancha de color marrén claro en el pecho y otra en el
morro, un animalito vivaz en cuya generacion algo ha-
bian tenido que ver, alguna vez, un pinscher y quiza tam-
bién un papillon, por las grandes orejas. De movimientos
agiles y mirada melancélica —cualidad esta que, segiin
se dice, comparten todos los animales, mas cercanos a la
impenetrable gravedad del universo—, soportaba estoi-
camente los achuchones de los nifos, pero preferia res-
guardarse bajo la mesa, donde no dormia, sino que se le-
vantaba cada dos por tres para averiguar a qué se debia
ese golpe en el tablero o aquel grito teatral. Papillon, que
asi se llamaba el perrito, volvia luego a estirarse y lanza-
ba, en intervalos mas o menos regulares, profundos sus-
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piros, como los de una abuela que no entiende a sus nie-
tos.

Otros invitados habituales a esas reuniones eran Eli-
sabeth y Thomas, una pareja a la que desde hacia aflos nos
unia, a mi marido y a mi, una amistad a prueba de dis-
tancias y malentendidos y que acudia con sus dos hijitos,
varones como los dos nuestros. A la cuadrilla pertenecia
asimismo el padre de Elisabeth, Siegfried Lagard. Aboga-
do con bufete en Viena y cazador empedernido, no per-
dia ni una oportunidad para acercarse a su chalet, situado
muy cerca del nuestro, y para dedicarse a su pasion cine-
gética, cuyo prolijo despliegue comenzaba en plena no-
che, cuando se instalaba en el bosque a acechar a las pre-
sas. Luego, en verano, tiempo de veda, se dedicaba a narrar
sus hazafas. La descripcion de la espera en la paranza era
siempre el instante de maximo arrobamiento en los rela-
tos cinegéticos de Lagard, al que llamabamos el «sefior
abogado», aunque algtin oyente sospechaba que lo hacia
solo para presentarse como un alma pacifica, aficionada a
la calma y a la reflexion mas que a la sustancia de la caza,
esto es, la sangre, las tripas, la rigidez cadavérica. Cuan-
do rememoraba aquellas horas de aguardo y expectati-
va, clavaba la vista en algun punto en lo alto, se le encen-
dia la expresion de los ojos, y se sumia en un mutismo
extasiado, como si reviviera ante la mirada interna aque-
llos momentos de paz suprema. Tal era su silencio que
invitaba a los demads, que no alcanzabamos su grado de
arrobo, a reemprender la conversacion por otro punto, la
politica, por ejemplo, o los condes de Wurmbrand, pro-
pietarios del cercano castillo de Steyersberg.
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La mencién de los Wurmbrand sacaba al sefior aboga-
do de su éxtasis y lo sumia en otro. Los suponia por do-
quier, los veia aparecer por todas partes; en cada paseo
que daba, en cada excursion que emprendia, vislumbraba
la posibilidad de encontrarse con un Wurmbrand. Si se hu-
biese topado con alguno en el sendero de un bosque, se
le habria tirado al cuello y lo habria apabullado con datos,
fechas y referencias; le habria recordado los origenes me-
dievales de la ilustre casa o su escudo con el dragén. Nues-
tro territorio le parecia inundado por los Wurmbrand, que
se le antojaban omnipresentes, a pesar de que la familia
contaba ya con escasos efectivos a estas alturas del siglo
XXI. Ademds, estaba al tanto de las transacciones realiza-
das desde tiempos inmemoriales por la sinuosa estirpe.

—Los Wurmbrand —empezd, recuerdo, un dia el se-
fior abogado— vendieron su castillo originario, el de Stup-
pach, a un tal Walsegg. Si, y fue un Walsegg —anadio—
quien encargd el Réquiem a Mozarty quien lo estrend atri-
buyéndose, para colmo, la composicién de la obra, pues
la copid yla firm¢ del siguiente modo: composto del conte
Walsegg.

—Laimpostura no es ningin pecado —intervino Lapi-
dus con voz grave y opaca, como si hablase de mala gana,
aunque esta impresion se debia mas que nada a la lentitud
con que pronunciaba las palabras—. Todo buen amante,
por ejemplo, es un impostor, todo buen amante es otro.
Cuando somos otro, somos mejores —dijo—, mejores ar-
tistas, mejores ingenieros, mejores esquiadores. Actua-
mos mejor, hacemos mejor el bien, y también el mal, cla-
ro... Resulta extraio y, a la vez, ilustrativo que en nuestro
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primer recuerdo nos veamos como si fuésemos otro. En
el mio, por ejemplo —continué—, veo a un nifo subien-
do a un taxi con mis padres o, si se prefiere, a mis padres
y a un nifo subiéndose a un taxi que los llevaria a una
casa situada entre arces y castaiios en el campo.

Lo que referia resultaba, desde luego, sorprendente,
puesto que Lapidus no solia explayarse y raramente men-
cionaba su infancia. Es mas, abominaba de ella. La nifiez
sélo podia verse, dijo en una ocasioén, como un lugar irre-
mediablemente perdido, destruido por una guerra, por
una devastacion, por una catdstrofe. Curioso era que, si
bien no evocaba a menudo esa época de su vida, su cuer-
po, mas bien obeso, de carnes flojas, cambiaba las pocas
veces que la rememoraba, se volvia terso y compacto, has-
ta se le estiraba la cabeza redonda y, sobre todo, se le po-
nia colorado el cutis como si una marea subiese y un mar
rojo inundara la arena del rostro, dejando esparcidas aqui
y alla unas manchitas de color blanco. Confieso que mis
0jos no se despegaban de él y observaban con detenimien-
to los cambios que se producian. Como escultora que soy,
vivo siempre atenta a los detalles de los cuerpos, me en-
cuentre donde me encuentre, haga lo que haga. Nuestros
hijos y los de Elisabeth y Thomas dormian a pierna suel-
ta a esa hora en que Lapidus desgranaba sus amargas y
melancolicas reflexiones, y mi marido y yo, a decir ver-
dad, agradeciamos la oportunidad de tener a los nifios a
buen recaudo, de desentendernos por un tiempo de ellos
y de poder participar en conversaciones alejadas de los
intensos y a ratos incomprensibles vaivenes y exigencias
del absorbente mundo infantil.
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