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No hay amor en mí.

Imre Kertész 
Expediente

	 Pidamos a los dioses un corazón sencillo.

		  Franz Grillparzer 
Medea

	 Bohemia, una comarca desierta, junto al mar.

		  William Shakespeare 
El cuento de invierno
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Papillón

I

Se olía el incipiente otoño. El aire era fresco, la noche caía 
pronto, los charcos formados por las lluvias se aferraban 
a los caminos para ya no dejarlos. Empezamos a recoger, a 
preparar las maletas, a guardar los enseres, a cerrar los 
postigos, dispuestos a clausurar nuestra casa de veraneo 
en Gloggnitz, en las estribaciones de los Alpes, y a dejarla 
al albur del silencio y de los insectos hasta nuestra próxi-
ma venida, prevista, como de costumbre, para Navidad. 
Había sido un verano tranquilo y agitado a la vez. Lo pri-
mero, porque nada nos sacó ni de quicio ni de nuestras 
rutinas. Lo segundo, porque no dejamos de hacer visitas a 
nuestros amigos y vecinos, ni de recibir las suyas, conclui-
das en largas y a veces tumultuosas sobremesas y acom-
pañadas de la presencia molesta, inoportuna y punzante 
de los mosquitos. La nuestra era, a decir verdad, la casa 
más frecuentada, el polo de atracción de la zona, a ella 
acudían una y otra vez hombres y mujeres que veranea-
ban en los alrededores. Quién sabe, quizá por esa mezcla 
justa de orden y desorden, de ritual y libertad que sedu-
cía a los huéspedes. O porque mi marido y yo éramos los 
más jóvenes del vecindario y también los más voluntario-
sos, quienes más energía poseíamos y más tolerancia con 
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las manías de los invitados. Nuestra veranda, que daba a 
un jardín laberíntico, se llenaba de humo de tabaco, de 
gritos, de discusiones, de cabezas coloradas por el alco-
hol y por el apasionamiento; algunos abandonaban las 
interminables tertulias para retirarse a alguna habitación, 
echarse un sueño y volver al cabo de un tiempo, al alba a 
veces, pues todos actuaban como si se hubieran desinfla-
do los neumáticos de sus coches, impidiéndoles el regre-
so a sus hogares. Entre las visitas frecuentes estaban las 
de nuestro vecino más cercano, Hannes Lapidus, quien, 
fuese por aburrimiento, fuese porque, al oír las voces, pre-
fería sumergirse en ellas a escucharlas desde la distancia, 
solía presentarse cuando había comenzado la improvisa-
da cena. En un principio venía solo, pero con los años se 
acostumbró a traer a su perro o, dicho de otro modo, este 
se habituó a acompañar a su amo y a instalarse con na-
turalidad entre nosotros. Era un perrito negro con una 
mancha de color marrón claro en el pecho y otra en el 
morro, un animalito vivaz en cuya generación algo ha-
bían tenido que ver, alguna vez, un pinscher y quizá tam-
bién un papillon, por las grandes orejas. De movimientos 
ágiles y mirada melancólica —cualidad esta que, según 
se dice, comparten todos los animales, más cercanos a la 
impenetrable gravedad del universo—, soportaba estoi-
camente los achuchones de los niños, pero prefería res-
guardarse bajo la mesa, donde no dormía, sino que se le-
vantaba cada dos por tres para averiguar a qué se debía 
ese golpe en el tablero o aquel grito teatral. Papillón, que 
así se llamaba el perrito, volvía luego a estirarse y lanza-
ba, en intervalos más o menos regulares, profundos sus-
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piros, como los de una abuela que no entiende a sus nie-
tos. 

Otros invitados habituales a esas reuniones eran Eli-
sabeth y Thomas, una pareja a la que desde hacía años nos 
unía, a mi marido y a mí, una amistad a prueba de dis-
tancias y malentendidos y que acudía con sus dos hijitos, 
varones como los dos nuestros. A la cuadrilla pertenecía 
asimismo el padre de Elisabeth, Siegfried Lagard. Aboga-
do con bufete en Viena y cazador empedernido, no per-
día ni una oportunidad para acercarse a su chalet, situado 
muy cerca del nuestro, y para dedicarse a su pasión cine-
gética, cuyo prolijo despliegue comenzaba en plena no-
che, cuando se instalaba en el bosque a acechar a las pre-
sas. Luego, en verano, tiempo de veda, se dedicaba a narrar 
sus hazañas. La descripción de la espera en la paranza era 
siempre el instante de máximo arrobamiento en los rela-
tos cinegéticos de Lagard, al que llamábamos el «señor 
abogado», aunque algún oyente sospechaba que lo hacía 
sólo para presentarse como un alma pacífica, aficionada a 
la calma y a la reflexión más que a la sustancia de la caza, 
esto es, la sangre, las tripas, la rigidez cadavérica. Cuan-
do rememoraba aquellas horas de aguardo y expectati-
va, clavaba la vista en algún punto en lo alto, se le encen-
día la expresión de los ojos, y se sumía en un mutismo 
extasiado, como si reviviera ante la mirada interna aque-
llos momentos de paz suprema. Tal era su silencio que 
invitaba a los demás, que no alcanzábamos su grado de 
arrobo, a reemprender la conversación por otro punto, la 
política, por ejemplo, o los condes de Wurmbrand, pro-
pietarios del cercano castillo de Steyersberg. 
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La mención de los Wurmbrand sacaba al señor aboga-
do de su éxtasis y lo sumía en otro. Los suponía por do-
quier, los veía aparecer por todas partes; en cada paseo 
que daba, en cada excursión que emprendía, vislumbraba 
la posibilidad de encontrarse con un Wurmbrand. Si se hu-
biese topado con alguno en el sendero de un bosque, se 
le habría tirado al cuello y lo habría apabullado con datos, 
fechas y referencias; le habría recordado los orígenes me-
dievales de la ilustre casa o su escudo con el dragón. Nues-
tro territorio le parecía inundado por los Wurmbrand, que 
se le antojaban omnipresentes, a pesar de que la familia 
contaba ya con escasos efectivos a estas alturas del siglo 
xxi. Además, estaba al tanto de las transacciones realiza-
das desde tiempos inmemoriales por la sinuosa estirpe.

—Los Wurmbrand —empezó, recuerdo, un día el se-
ñor abogado— vendieron su castillo originario, el de Stup- 
pach, a un tal Walsegg. Sí, y fue un Walsegg —añadió— 
quien encargó el Réquiem a Mozart y quien lo estrenó atri-
buyéndose, para colmo, la composición de la obra, pues 
la copió y la firmó del siguiente modo: composto del conte 
Walsegg.

—La impostura no es ningún pecado —intervino Lapi-
dus con voz grave y opaca, como si hablase de mala gana, 
aunque esta impresión se debía más que nada a la lentitud 
con que pronunciaba las palabras—. Todo buen amante, 
por ejemplo, es un impostor, todo buen amante es otro. 
Cuando somos otro, somos mejores —dijo—, mejores ar-
tistas, mejores ingenieros, mejores esquiadores. Actua-
mos mejor, hacemos mejor el bien, y también el mal, cla-
ro… Resulta extraño y, a la vez, ilustrativo que en nuestro 
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primer recuerdo nos veamos como si fuésemos otro. En 
el mío, por ejemplo —continuó—, veo a un niño subien-
do a un taxi con mis padres o, si se prefiere, a mis padres 
y a un niño subiéndose a un taxi que los llevaría a una 
casa situada entre arces y castaños en el campo. 

Lo que refería resultaba, desde luego, sorprendente, 
puesto que Lapidus no solía explayarse y raramente men-
cionaba su infancia. Es más, abominaba de ella. La niñez 
sólo podía verse, dijo en una ocasión, como un lugar irre-
mediablemente perdido, destruido por una guerra, por 
una devastación, por una catástrofe. Curioso era que, si 
bien no evocaba a menudo esa época de su vida, su cuer-
po, más bien obeso, de carnes flojas, cambiaba las pocas 
veces que la rememoraba, se volvía terso y compacto, has-
ta se le estiraba la cabeza redonda y, sobre todo, se le po-
nía colorado el cutis como si una marea subiese y un mar 
rojo inundara la arena del rostro, dejando esparcidas aquí 
y allá unas manchitas de color blanco. Confieso que mis 
ojos no se despegaban de él y observaban con detenimien-
to los cambios que se producían. Como escultora que soy, 
vivo siempre atenta a los detalles de los cuerpos, me en-
cuentre donde me encuentre, haga lo que haga. Nuestros 
hijos y los de Elisabeth y Thomas dormían a pierna suel-
ta a esa hora en que Lapidus desgranaba sus amargas y 
melancólicas reflexiones, y mi marido y yo, a decir ver-
dad, agradecíamos la oportunidad de tener a los niños a 
buen recaudo, de desentendernos por un tiempo de ellos 
y de poder participar en conversaciones alejadas de los 
intensos y a ratos incomprensibles vaivenes y exigencias 
del absorbente mundo infantil.


