La cabeza de
Georg Friedrich Héndel

En algunas regiones del mundo existe, en la primera no-
che de primavera, la costumbre de quemar el invierno en
enormes piras situadas en las montafias y colinas mas al-
tas del pais. Consideran que los ultimos copos de nieve
se marchardn entonces a mas tardar, revoloteando con la
lluvia de ceniza que echan los bosques, los cuales en mu-
chos casos se incendian.

En el afo 1748, 1a paz de Aquisgran se celebr6é queman-
do la guerra. Los tiempos mejores que estaban por venir
habian de iniciarse con unos magnificos fuegos artificia-
les. A los pirotécnicos se les levantd un edificio de lo mas
solido posible para que pudieran lanzar con tanta mas au-
dacia sus pinturas ardientes al cielo nocturno. Y a Han-
del se le dio la orquesta mas grande que por aquellas fe-
chas habia existido jamas, decian, para que el fuego de
su musica acompanara dignamente la llameante y abiga-
rrada imagen en el firmamento.

Doce mil personas acudieron en gran parte a pie para
presenciar el espectaculo. Por desgracia, el edificio que
se construyd no debid de ser lo suficientemente sélido,
pues cuando en medio del climax de la celebracion todo
exploto, se incendid y estallé un panico de catastroficas
consecuencias, Handel fue a buen seguro uno de los po-
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cos a los que les llam¢ la atencién que los tltimos muer-
tos de esa guerra quemada fuesen también los primeros de
la paz nueva, que comenzé chamuscada ya de entrada.

Al dia siguiente repitié el concierto sin acompana-
miento de fuego, y los beneficios se destinaron a un hos-
pital para expositos.

El 13 de abril, Handel percibi6 que todo el horizonte ba-
rroco, procedente de mucho mas alla de Londres, reco-
rria las vias de la ciudad, penetraba en su casa y se incli-
naba sobre su cama, y la calle irrumpia por la ventana en
su habitacion, mientras él creia flotar por encima de su
cuerpo y se sentia por encima y por debajo como un re-
flejo transparente de sonidos nunca antes escuchados
que soplaban por su cuarto, el cual se habia ensanchado
y convertido en algo asi como las planicies del continen-
te y del cual volvid a salir entonces el horizonte ya con
Hiéndel a cuestas hasta llegar mucho mas alla del rio, que
se habia detenido y del que ascendian por el aire esos
sonidos como cuyo reflejo transparente Handel pudo per-
cibirse durante un rato todavia. Comparado con ellos, el
eco de las incipientes campanadas de Pascua debian de
parecerle como cuando una misera chapa oxidada caia
de forma estridente al suelo de un cielo cuyo dibujo se-
mejaba el de un pavimento de adoquines.

Un 13 de abril, exactamente veintidds afios antes, le ha-
bia ocurrido ya un incidente similar, pero sin este carac-
ter definitivo de una decisiva indefension. Esa tarde, el
criado puso todo el empeno de que disponia en realizar
el servicio de forma precisa y meticulosa, pues el maes-
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tro habia subido las escaleras hecho una furia, enfadado
como nunca, haciendo tronar la puerta de entrada, ya que
la indolencia de uno o varios miembros del elenco a su
cargo en el teatro, que habian cantado con desidia, lo im-
pulso hasta las paredes de su cdlera, de tal manera que
s6lo pudo evitar estallar y llegar a las manos haciendo
mutis por el foro, aunque sus pasos irritados siguieron
oyéndose luego en el techo de su casa.

Las negligencias a la hora de preparar la funcién ha-
bian superado la medida de lo tolerable; aparte de que
los actores le costaban un ojo de la cara, no eran capaces
ni se esforzaban por estar a la altura de esa fortuna que
costaban.

Ya ni siquiera los consideraba lo suficientemente sen-
sibles para cantar en silencio la quietud de una habita-
cion abandonada que hubiera quedado dibujada en una
hoja de papel vacia y amarillecida, y estaba que echaba
humo, y la célera que emergia de su cabeza atravesaba el
techo y penetraba ya en la buhardilla, de tal manera que
solo percibia el imperioso deseo de arrojar con estruen-
do por el borde de los acantilados de creta de Dover los
miles de clavicémbalos inutiles, desgastados y desafina-
dos que habian querido endilgarle en su vida, para que
fuesen a parar todos al fondo del mar.

Los cantantes, asustados, intentaron tranquilizarlo, cla-
ro estd, le aseguraron que habian cantado como él queria,
+qué?, ;cantado?, respondié él, no, él no habia escuchado
nada parecido, asi que a eso lo llamaban cantar, vaya, a
esos sonidos que emitian, porque la idea que tenia él de
la voz humana era desde luego muy distinta. Claro que
sonaba bien, le respondieron, tal como habian cantado y
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tal como ponia él en la partitura, pero él no habia escu-
chado nada, le contestaron los cantantes, que enseguida
se dispusieron a cantar de nuevo. Hindel, sin embargo,
no estaba ya por la labor, jparad!, gritd y se tapo los oi-
dos, jdejad de cantar ahora mismo!, no podia aguantar
mas el canto, a partir de ese momento no se cantaria
mads.

Desde hacia tiempo, la casa en la Brookstreet era con-
siderada un manicomio por los vecinos. De noche, por
la puerta que habia quedado abierta y procedentes del
onduloso clavecin, a menudo salian chaconas o saraban-
das que quitaban el suefio o emergia como una llamara-
da por la ventana abierta el rugido gritén al cantar o el
canto rugiente al gritar o el grito cantabile al rugir, todo
con el petrificado heroismo de la convencién operistica
italiana y a través de la garganta del alemdn que se habia
vuelto loco y proferia amenazas contra cualquier 6rgano
vocal que produjera musica de forma incorrecta.

Mediante sus pompas de jabon cada vez mas abombadas,
el sirviente casi habia conseguido ahuyentar de los cana-
lones el griterio burldn de las tortolas rosigrises, cuando
una de aquellas esferas ascendentes le dio la impresion
de haber estallado con demasiado estruendo y enseguida
subid corriendo las escaleras para acudir a resolver una
supuesta y posible catastrofe doméstica. La habitacién pa-
recia vacia, como si acabara de ser abandonada; desierta
brillaba la piel grasienta de la silla del director general de
musica tras el escritorio; a punto estaba de marcharse
cuando vio al maestro yerto en el suelo, con los ojos abier-
tos de par en par, rigidos, como si a través de ellos se co-
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laran no sdlo las horas pasadas de aquel dia, sino poco a
poco también las semanas y afios anteriores que de su po-
deroso y desvalido cuerpo iban a parar entonces al cuar-
to, bajaban fluyendo por la escalera, salian por el portén
a la calle y recorrian luego la ciudad en forma de un ge-
mido y de un resuello agénicos y cada vez menos percep-
tibles. También el copista, asustado, entro precipitadamen-
te en la habitacién, y ambos, aterrados, temiendo por la
vida de su sefior, pusieron sobre la cama el cuerpo que se
sacudia de forma espasmddica.

Acto seguido, después de dar al sirviente la instruccion
de refrescar frente y ojos del desplomado con pafios frios
y himedos, el copista sali6 corriendo de la casa.

Hizo una afortunada casualidad que en ese preciso mo-
mento pasara el vehiculo de un ducal benefactor, que en-
seguida reconoci6 al hombre y mandé detener el coche.

A voz en cuello se introdujo en el carruaje la peticién
de que se tuviera la bondad de llamar, por favor, a un mé-
dico, pues por desgracia Handel estaba a punto de morir.

Como si se tratase de emprender una persecucion re-
pentina y feroz, el cochero azuzé a los caballos rumbo a
la casa del doctor, que enseguida renuncié a observar el
maravilloso esplendor espectral de su coleccion de mues-
tras de orina y junto con el copista se dirigi6 en su pe-
queno vehiculo tirado por una sola caballeria de vuelta
al domicilio de Héndel; a toda prisa subid la escalera y
entré preocupado en la habitacién, tomé el pulso, ato el
brazo que caia con languidez y pronuncié en voz alta y
clara, como siempre que comenzaba la visita de un enfer-
mo, la palabra «sangria» y una vez mads, por si no lo ha-
bian oido, «jsangria!», una operacién que suponia casi su
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actividad preferida y era, en su opinién, una medida pro-
filactica fundamental e indicada en todos los casos.

El sirviente habia traido una jofaina, tal como habia
pedido, la aguja se clavo en la vena, de la cual la sangre
febratica se introdujo en el tubo y llegé humeando al re-
cipiente, asi largo rato hasta que Handel solté por fin un
suspiro de alivio.

A las miradas interrogantes del copista, que queria sa-
ber qué le pasaba, el médico s6lo pudo contestar con ges-
tos de desconcierto de los hombros, por desgracia, dijo
luego, no se trata de una fiebre leve, aunque tampoco de
una grave, y no es una angina, quiza mas bien una angi-
na pectoris, un desmayo pasajero en todo caso, debido
sea a una repentina falta de riego sanguineo en el cere-
bro, sea a una hiperemia transitoria por una repentina
congestion de la cabeza, que es una posibilidad menor,
un sintoma concomitante que nunca falta, por cierto, al
comenzar la época critica, esa subita formacién de gran-
des concavidades en las curvas de las arrugas frontales
que, por desgracia, bien se puede comprobar, puesto que
nada se mueve, un ojo, por ejemplo, ha olvidado de pron-
to realizar de forma correcta el preceptivo pestaeo, lo
cual permite deducir, desgraciadamente, algo apopléjico,
un derrame cerebral a raiz de excesivas excitaciones en
el curso de una ingesta desmesurada de grasas y de una
actividad alimenticia desproporcionada y, por cierto, tam-
bién, posiblemente, de un elevado consumo de alcohol.

Durante cuatro meses vivié sélo en la mitad izquier-
da de su cuerpo, que, sin la otra, la insensible, se bambo-
leaba desamparada en la cama y yacia pesada a su lado.
Por tanto, se habia convertido para si mismo, y sin que-
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rerlo, en un celador implacable anexo a él, que lo tenia
tras unas rejas cuyas llaves se habian perdido.

Ni una sola palabra, ni un solo sonido se desprendia
de sus labios que colgaban torcidos, ni un solo signo sol-
taba su mano necrosada sobre el papel. Sélo de vez en vez,
cuando venian amigos a brindarle musica, daba la impre-
sion de que las notas y los sonidos se le reflejaban en los
0jos, de que las lineas melddicas eran absorbidas hacia el
interior de la cabeza desde las pupilas, mientras la mitad
movil de su cuerpo intentaba en vano salir oscilando de
la cama y de la casa, como si desde la penumbra del cuar-
to de enfermo quisiera, tal un enjambre de mariposas noc-
turnas que acabara de despertar en la habitacion, mar-
charse volando por la ventana y perseguir las armonias
que flotaban rumbo al dia.

Para ofrecer un poco de distraccion en ese estanca-
miento inerme, y desde luego sin ninguna esperanza de
mejora y menos ain de una curacion, el médico recomen-
dé sobre todo que se llevase al compositor a los humeantes
bafos termales de Aquisgran, que alli tal vez les llegaria
a los sufrimientos del maestro un poco de la tan necesa-
ria como urgente paliacion.

Ese viaje que movio al inmévil quiza provocé asimis-
mo una breve excursion por las ya palidas tempestades de
imagenes de la memoria, trajo el recuerdo de sus conti-
nuos viajes de hacia décadas.

Por ejemplo, a Liibeck. Alli visit6 al maestro organis-
ta mas célebre del pais, Dietrich Buxtehude, para solici-
tar hacerse cargo del 6rgano entonces mas grande del
mundo, un puesto que le habria encantado conseguir y
asumir si la aceptacion de la plaza no hubiese conlleva-
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do la obligacién ineludible de contraer matrimonio con
la hija de su anciano predecesor; pero al verla por prime-
ra y ultima vez, de tal manera que el aliento tragico de la
lamentable e inocente fealdad de aquella doncella le rozé
el rostro, declar6 que debia marcharse de manera tan im-
prescindible como perentoria.

O, poco después, el para él decisivo viaje a Italia, don-
de los mecenas mas distinguidos y generosos muy pronto
le abrieron de forma insistente las puertas de sus residen-
cias veraniegas, villas y palacios invitandolo a permane-
cer cuanto pudiera y a concederles el privilegio de escu-
char su musica.

Héndel fue quiza el primer musico que consiguié que
se le rogara y no se le impartieran 6rdenes. No se sentaba,
como muchos afios después todavia Haydn, a la mesa de
los criados, sino que era tratado por los grandes sefiores
como un caballero, capaz de trinchar alcachofas, centollos,
faisanes, bogavantes o capones igual que de desmenuzar
acordes y escalas. En Italia se habia inventado casi todo
cuanto Handel consideraba vital. Probablemente incluso
la propia Italia. Cientos de afos antes, un tal Guido de
Arezzo habia inventado la notacidn, la cual permitio, por
ejemplo, a Hindel y a otros escribir las notas musicales y
por la cual pudo surgir la llamada musica culta de Occi-
dente. En Italia, los violines casi crecian ya con los arboles,
incrustados bajo la corteza, lo que propici6é que los hasta
hoy insuperables luthiers del pais pudieran construir en
esa madera sus hasta hoy insuperables violines. Un poco
mas tarde, algunos individuos particularmente doctrina-
rios o «fieles al original» intentaron reconstruir la tragedia
antigua repitiendo con precision la praxis de su represen-
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tacion. Asi, de ese malentendido que algunos consideraron
embarazoso, surgio la llamada «dpera». De lo cual podria
extraerse la conclusion de que el rigido principio de la fi-
delidad absoluta a la obra y el doctrinarismo engendran o
bien un embarazoso malentendido o bien innovaciones re-
volucionarias que marcan una época y perviven durante
siglos o, también, de que las innovaciones revolucionarias
que marcan una época y perviven durante siglos no supo-
nen mas que un embarazoso malentendido. El malenten-
dido italiano de la «6pera», continuado luego con irreduc-
tible fidelidad a la obra, logré durante siglos que la gente
tuviera que asistir a representaciones de teatro musical rea-
lizadas exclusivamente en la lengua original italiana, sobre
todo cuando ni siquiera entendian ese idioma. A buen se-
guro hubo compositores que componian libretos italianos
a porrillo sin entender ni una sola palabra. Tal vez de for-
ma parecida al latin de la misa catélica, de lo cual alguien
podria deducir sin dificultad que la 6pera es hasta el dia de
hoy algo asi como una institucion eclesiastica mundana
superior. En aquella época, quien venia de Italia enseguida
era reconocido y se hacfa mundialmente famoso. Por eso,
todo aquel que se tenia por algo mas de lo comun queria
proceder de Italia o ser italiano. Media Europa se tenia por
algo masy, por tanto, habria preferido rebautizarse «Italia»
y, en consecuencia, difundir la épera italiana por todo el
continente. Handel, por ejemplo, en Londres. Se habia dado
a conocer en Venecia con su Agrippina. En el curso de las
competiciones musicales a las que tuvo que someterse, solo
una vez se encontré con el tal Domenico Scarlatti, consi-
derado un igual en valia, quien en la primera ocasion lo
superd al teclado.
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