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La cabeza de 
Georg Friedrich Händel

En algunas regiones del mundo existe, en la primera no-
che de primavera, la costumbre de quemar el invierno en 
enormes piras situadas en las montañas y colinas más al-
tas del país. Consideran que los últimos copos de nieve 
se marcharán entonces a más tardar, revoloteando con la 
lluvia de ceniza que echan los bosques, los cuales en mu-
chos casos se incendian.

En el año 1748, la paz de Aquisgrán se celebró queman-
do la guerra. Los tiempos mejores que estaban por venir 
habían de iniciarse con unos magníficos fuegos artificia-
les. A los pirotécnicos se les levantó un edificio de lo más 
sólido posible para que pudieran lanzar con tanta más au-
dacia sus pinturas ardientes al cielo nocturno. Y a Hän-
del se le dio la orquesta más grande que por aquellas fe-
chas había existido jamás, decían, para que el fuego de 
su música acompañara dignamente la llameante y abiga-
rrada imagen en el firmamento.

Doce mil personas acudieron en gran parte a pie para 
presenciar el espectáculo. Por desgracia, el edificio que 
se construyó no debió de ser lo suficientemente sólido, 
pues cuando en medio del clímax de la celebración todo 
explotó, se incendió y estalló un pánico de catastróficas 
consecuencias, Händel fue a buen seguro uno de los po-
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cos a los que les llamó la atención que los últimos muer-
tos de esa guerra quemada fuesen también los primeros de 
la paz nueva, que comenzó chamuscada ya de entrada.

Al día siguiente repitió el concierto sin acompaña-
miento de fuego, y los beneficios se destinaron a un hos-
pital para expósitos.

El 13 de abril, Händel percibió que todo el horizonte ba-
rroco, procedente de mucho más allá de Londres, reco-
rría las vías de la ciudad, penetraba en su casa y se incli-
naba sobre su cama, y la calle irrumpía por la ventana en 
su habitación, mientras él creía flotar por encima de su 
cuerpo y se sentía por encima y por debajo como un re-
flejo transparente de sonidos nunca antes escuchados 
que soplaban por su cuarto, el cual se había ensanchado 
y convertido en algo así como las planicies del continen-
te y del cual volvió a salir entonces el horizonte ya con 
Händel a cuestas hasta llegar mucho más allá del río, que 
se había detenido y del que ascendían por el aire esos 
sonidos como cuyo reflejo transparente Händel pudo per-
cibirse durante un rato todavía. Comparado con ellos, el 
eco de las incipientes campanadas de Pascua debían de 
parecerle como cuando una mísera chapa oxidada caía 
de forma estridente al suelo de un cielo cuyo dibujo se-
mejaba el de un pavimento de adoquines.

Un 13 de abril, exactamente veintidós años antes, le ha-
bía ocurrido ya un incidente similar, pero sin este carác-
ter definitivo de una decisiva indefensión. Esa tarde, el 
criado puso todo el empeño de que disponía en realizar 
el servicio de forma precisa y meticulosa, pues el maes-
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tro había subido las escaleras hecho una furia, enfadado 
como nunca, haciendo tronar la puerta de entrada, ya que 
la indolencia de uno o varios miembros del elenco a su 
cargo en el teatro, que habían cantado con desidia, lo im-
pulsó hasta las paredes de su cólera, de tal manera que 
sólo pudo evitar estallar y llegar a las manos haciendo 
mutis por el foro, aunque sus pasos irritados siguieron 
oyéndose luego en el techo de su casa.

Las negligencias a la hora de preparar la función ha-
bían superado la medida de lo tolerable; aparte de que 
los actores le costaban un ojo de la cara, no eran capaces 
ni se esforzaban por estar a la altura de esa fortuna que 
costaban.

Ya ni siquiera los consideraba lo suficientemente sen-
sibles para cantar en silencio la quietud de una habita-
ción abandonada que hubiera quedado dibujada en una 
hoja de papel vacía y amarillecida, y estaba que echaba 
humo, y la cólera que emergía de su cabeza atravesaba el 
techo y penetraba ya en la buhardilla, de tal manera que 
sólo percibía el imperioso deseo de arrojar con estruen-
do por el borde de los acantilados de creta de Dover los 
miles de clavicémbalos inútiles, desgastados y desafina-
dos que habían querido endilgarle en su vida, para que 
fuesen a parar todos al fondo del mar.

Los cantantes, asustados, intentaron tranquilizarlo, cla-
ro está, le aseguraron que habían cantado como él quería, 
¿qué?, ¿cantado?, respondió él, no, él no había escuchado 
nada parecido, así que a eso lo llamaban cantar, vaya, a 
esos sonidos que emitían, porque la idea que tenía él de 
la voz humana era desde luego muy distinta. Claro que 
sonaba bien, le respondieron, tal como habían cantado y 
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tal como ponía él en la partitura, pero él no había escu-
chado nada, le contestaron los cantantes, que enseguida 
se dispusieron a cantar de nuevo. Händel, sin embargo, 
no estaba ya por la labor, ¡parad!, gritó y se tapó los oí-
dos, ¡dejad de cantar ahora mismo!, no podía aguantar 
más el canto, a partir de ese momento no se cantaría 
más.

Desde hacía tiempo, la casa en la Brookstreet era con-
siderada un manicomio por los vecinos. De noche, por 
la puerta que había quedado abierta y procedentes del 
onduloso clavecín, a menudo salían chaconas o saraban-
das que quitaban el sueño o emergía como una llamara-
da por la ventana abierta el rugido gritón al cantar o el 
canto rugiente al gritar o el grito cantabile al rugir, todo 
con el petrificado heroísmo de la convención operística 
italiana y a través de la garganta del alemán que se había 
vuelto loco y profería amenazas contra cualquier órgano 
vocal que produjera música de forma incorrecta.

Mediante sus pompas de jabón cada vez más abombadas, 
el sirviente casi había conseguido ahuyentar de los cana-
lones el griterío burlón de las tórtolas rosigrises, cuando 
una de aquellas esferas ascendentes le dio la impresión 
de haber estallado con demasiado estruendo y enseguida 
subió corriendo las escaleras para acudir a resolver una 
supuesta y posible catástrofe doméstica. La habitación pa-
recía vacía, como si acabara de ser abandonada; desierta 
brillaba la piel grasienta de la silla del director general de 
música tras el escritorio; a punto estaba de marcharse 
cuando vio al maestro yerto en el suelo, con los ojos abier-
tos de par en par, rígidos, como si a través de ellos se co-
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laran no sólo las horas pasadas de aquel día, sino poco a 
poco también las semanas y años anteriores que de su po-
deroso y desvalido cuerpo iban a parar entonces al cuar-
to, bajaban fluyendo por la escalera, salían por el portón 
a la calle y recorrían luego la ciudad en forma de un ge-
mido y de un resuello agónicos y cada vez menos percep-
tibles. También el copista, asustado, entró precipitadamen-
te en la habitación, y ambos, aterrados, temiendo por la 
vida de su señor, pusieron sobre la cama el cuerpo que se 
sacudía de forma espasmódica.

Acto seguido, después de dar al sirviente la instrucción 
de refrescar frente y ojos del desplomado con paños fríos 
y húmedos, el copista salió corriendo de la casa.

Hizo una afortunada casualidad que en ese preciso mo-
mento pasara el vehículo de un ducal benefactor, que en-
seguida reconoció al hombre y mandó detener el coche.

A voz en cuello se introdujo en el carruaje la petición 
de que se tuviera la bondad de llamar, por favor, a un mé-
dico, pues por desgracia Händel estaba a punto de morir.

Como si se tratase de emprender una persecución re-
pentina y feroz, el cochero azuzó a los caballos rumbo a 
la casa del doctor, que enseguida renunció a observar el 
maravilloso esplendor espectral de su colección de mues-
tras de orina y junto con el copista se dirigió en su pe-
queño vehículo tirado por una sola caballería de vuelta 
al domicilio de Händel; a toda prisa subió la escalera y 
entró preocupado en la habitación, tomó el pulso, ató el 
brazo que caía con languidez y pronunció en voz alta y 
clara, como siempre que comenzaba la visita de un enfer-
mo, la palabra «sangría» y una vez más, por si no lo ha-
bían oído, «¡sangría!», una operación que suponía casi su 
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actividad preferida y era, en su opinión, una medida pro-
filáctica fundamental e indicada en todos los casos.

El sirviente había traído una jofaina, tal como había 
pedido, la aguja se clavó en la vena, de la cual la sangre 
febrática se introdujo en el tubo y llegó humeando al re-
cipiente, así largo rato hasta que Händel soltó por fin un 
suspiro de alivio.

A las miradas interrogantes del copista, que quería sa-
ber qué le pasaba, el médico sólo pudo contestar con ges-
tos de desconcierto de los hombros, por desgracia, dijo 
luego, no se trata de una fiebre leve, aunque tampoco de 
una grave, y no es una angina, quizá más bien una angi-
na pectoris, un desmayo pasajero en todo caso, debido 
sea a una repentina falta de riego sanguíneo en el cere-
bro, sea a una hiperemia transitoria por una repentina 
congestión de la cabeza, que es una posibilidad menor, 
un síntoma concomitante que nunca falta, por cierto, al 
comenzar la época crítica, esa súbita formación de gran-
des concavidades en las curvas de las arrugas frontales 
que, por desgracia, bien se puede comprobar, puesto que 
nada se mueve, un ojo, por ejemplo, ha olvidado de pron-
to realizar de forma correcta el preceptivo pestañeo, lo 
cual permite deducir, desgraciadamente, algo apopléjico, 
un derrame cerebral a raíz de excesivas excitaciones en 
el curso de una ingesta desmesurada de grasas y de una 
actividad alimenticia desproporcionada y, por cierto, tam-
bién, posiblemente, de un elevado consumo de alcohol.

Durante cuatro meses vivió sólo en la mitad izquier-
da de su cuerpo, que, sin la otra, la insensible, se bambo-
leaba desamparada en la cama y yacía pesada a su lado. 
Por tanto, se había convertido para sí mismo, y sin que-
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rerlo, en un celador implacable anexo a él, que lo tenía 
tras unas rejas cuyas llaves se habían perdido.

Ni una sola palabra, ni un solo sonido se desprendía 
de sus labios que colgaban torcidos, ni un solo signo sol-
taba su mano necrosada sobre el papel. Sólo de vez en vez, 
cuando venían amigos a brindarle música, daba la impre-
sión de que las notas y los sonidos se le reflejaban en los 
ojos, de que las líneas melódicas eran absorbidas hacia el 
interior de la cabeza desde las pupilas, mientras la mitad 
móvil de su cuerpo intentaba en vano salir oscilando de 
la cama y de la casa, como si desde la penumbra del cuar-
to de enfermo quisiera, tal un enjambre de mariposas noc-
turnas que acabara de despertar en la habitación, mar-
charse volando por la ventana y perseguir las armonías 
que flotaban rumbo al día.

Para ofrecer un poco de distracción en ese estanca-
miento inerme, y desde luego sin ninguna esperanza de 
mejora y menos aún de una curación, el médico recomen-
dó sobre todo que se llevase al compositor a los humeantes 
baños termales de Aquisgrán, que allí tal vez les llegaría 
a los sufrimientos del maestro un poco de la tan necesa-
ria como urgente paliación.

Ese viaje que movió al inmóvil quizá provocó asimis-
mo una breve excursión por las ya pálidas tempestades de 
imágenes de la memoria, trajo el recuerdo de sus conti-
nuos viajes de hacía décadas.

Por ejemplo, a Lübeck. Allí visitó al maestro organis-
ta más célebre del país, Dietrich Buxtehude, para solici-
tar hacerse cargo del órgano entonces más grande del 
mundo, un puesto que le habría encantado conseguir y 
asumir si la aceptación de la plaza no hubiese conlleva-
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do la obligación ineludible de contraer matrimonio con 
la hija de su anciano predecesor; pero al verla por prime-
ra y última vez, de tal manera que el aliento trágico de la 
lamentable e inocente fealdad de aquella doncella le rozó 
el rostro, declaró que debía marcharse de manera tan im-
prescindible como perentoria.

O, poco después, el para él decisivo viaje a Italia, don-
de los mecenas más distinguidos y generosos muy pronto 
le abrieron de forma insistente las puertas de sus residen-
cias veraniegas, villas y palacios invitándolo a permane-
cer cuanto pudiera y a concederles el privilegio de escu-
char su música.

Händel fue quizá el primer músico que consiguió que 
se le rogara y no se le impartieran órdenes. No se sentaba, 
como muchos años después todavía Haydn, a la mesa de 
los criados, sino que era tratado por los grandes señores 
como un caballero, capaz de trinchar alcachofas, centollos, 
faisanes, bogavantes o capones igual que de desmenuzar 
acordes y escalas. En Italia se había inventado casi todo 
cuanto Händel consideraba vital. Probablemente incluso 
la propia Italia. Cientos de años antes, un tal Guido de 
Arezzo había inventado la notación, la cual permitió, por 
ejemplo, a Händel y a otros escribir las notas musicales y 
por la cual pudo surgir la llamada música culta de Occi-
dente. En Italia, los violines casi crecían ya con los árboles, 
incrustados bajo la corteza, lo que propició que los hasta 
hoy insuperables luthiers del país pudieran construir en 
esa madera sus hasta hoy insuperables violines. Un poco 
más tarde, algunos individuos particularmente doctrina-
rios o «fieles al original» intentaron reconstruir la tragedia 
antigua repitiendo con precisión la praxis de su represen-
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tación. Así, de ese malentendido que algunos consideraron 
embarazoso, surgió la llamada «ópera». De lo cual podría 
extraerse la conclusión de que el rígido principio de la fi-
delidad absoluta a la obra y el doctrinarismo engendran o 
bien un embarazoso malentendido o bien innovaciones re-
volucionarias que marcan una época y perviven durante 
siglos o, también, de que las innovaciones revolucionarias 
que marcan una época y perviven durante siglos no supo-
nen más que un embarazoso malentendido. El malenten-
dido italiano de la «ópera», continuado luego con irreduc-
tible fidelidad a la obra, logró durante siglos que la gente 
tuviera que asistir a representaciones de teatro musical rea-
lizadas exclusivamente en la lengua original italiana, sobre 
todo cuando ni siquiera entendían ese idioma. A buen se-
guro hubo compositores que componían libretos italianos 
a porrillo sin entender ni una sola palabra. Tal vez de for-
ma parecida al latín de la misa católica, de lo cual alguien 
podría deducir sin dificultad que la ópera es hasta el día de 
hoy algo así como una institución eclesiástica mundana 
superior. En aquella época, quien venía de Italia enseguida 
era reconocido y se hacía mundialmente famoso. Por eso, 
todo aquel que se tenía por algo más de lo común quería 
proceder de Italia o ser italiano. Media Europa se tenía por 
algo más y, por tanto, habría preferido rebautizarse «Italia» 
y, en consecuencia, difundir la ópera italiana por todo el 
continente. Händel, por ejemplo, en Londres. Se había dado 
a conocer en Venecia con su Agrippina. En el curso de las 
competiciones musicales a las que tuvo que someterse, sólo 
una vez se encontró con el tal Domenico Scarlatti, consi-
derado un igual en valía, quien en la primera ocasión lo 
superó al teclado.


