Coleccion Narrativa

El destino de la palabra



Adan Kovacsics

El destino de la palabra

ediciones del
subsuelo

Barcelona 2025



El destino de la palabra

Un aviso teoldgico-politico

Corria el mes de septiembre de 2006 cuando el presiden-
te de Estados Unidos considerd «demasiado impreciso»
para ser entendido el articulo 14 de la Convencion de
Ginebra que prohibia los «atentados contra la dignidad
personal, especialmente los humillantes y degradantes»,
y se preguntd qué era la dignidad humana. Afirmé, lite-
ralmente: «La Convencién de Ginebra dice que no debe
haber atentados contra la dignidad humana. Es muy im-
preciso. ;Qué significa “atentados contra la dignidad hu-
mana’?». Entre 1951, cuando se establecid la Convencién
de Ginebra, y 2006, cuando George W. Bush ya consi-
deraba vague, o sea, impreciso el articulo y no entendia su
significado transcurrieron poco mas de cincuenta afos,
que en realidad son milenios, quiza incluso miles de
anos luz. Quienes redactaron los articulos de la conven-
cion sabian lo que era la dignidad humana y lo que era
atentar contra ella. Precisamente por esas fechas, a co-
mienzos de los afos cincuenta del siglo pasado, Albert



Camus situaba la dignidad en el centro de su pensamien-
to. Poco mas de medio siglo después ya no se sabia lo
que es.

Cuando George W. Bush afirmaba que «dignidad» no le
decia nada es porque en efecto las palabras ya no dicen
nada. No es que el presidente supiera lo que significa la
palabra dignidad y fingiera no saberlo, sino que realmen-
te no lo sabia.

Tampoco se conoce ya lo que es el alma. El alma, se dice,
es un concepto inutil. Es oportuno y de agradecer que a
cuatro pasos del fin de la humanidad se nos comunique
que el hombre se ha quedado sin alma, sin eso que lo sos-
tuvo durante milenios. Concepto inttil sera pronto tam-
bién el arbol.

Se crean términos nuevos que al cabo de escaso tiempo
desaparecen. La palabra ya no dura siglos y siglos. Bien
se puede hablar de palabras que sufren una muerte pre-
matura. Al final la sufrirdn todas, no habra ninguna que
resista el viaje vertiginoso de la novedad a la caida. No-
vedad: decirlas, leerlas y escucharlas una y otra vez has-
ta la saciedad, hasta el agotamiento. Caida: desaparicion
temprana, como la de un articulo de consumo, de una
marca, por prematuro envejecimiento. Lo mas noble tar-
da sélo semanas o incluso dias en corromperse.

La palabra es sustituida por la cantidad, por el mas y el
menos.

10



Ya resulta imposible hablar de calidad. La calidad, sin em-
bargo, esta en el centro del lenguaje. Es mas, el lenguaje
es calidad. La palabra «arbol»: calidad.

Significa arbol y otra cosa. Todo es simil. Todo es corres-
pondencia. Arbol es raiz. Arbol es sombra. Arbol es re-
fugio. Arbol es eje. Arbol es otofio. Arbol es primavera.
Arbol es nostalgia. Arbol es consuelo. Arbol es fragan-
cia. Arbol es fertilidad. Arbol es oscuridad interior. Ar-
bol es busqueda de la luz.

En el lenguaje, que hace aflorar la magia de las corres-
pondencias, se hablan infinitamente los fenémenos, los
hechos, las emociones, las sensaciones, las ideas.

Ellenguaje es inmaterial (la voz, la letra, el jeroglifico, sus
terminales).

La palabra es porque no es la cosa.

La muerte de la palabra viene dada por el encumbra-
miento de lo real, de lo factico, a lo cual se ve atada de-
finitivamente.

Como si para decir «mesa» hubiera que traer ademas
una mesa, porque de lo contrario no se cree o no se en-

tiende.

La palabra «mesa» ha de tener cuatro patas, porque de lo
contrario no se considera valida.
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En el momento en que la palabra se pliega a la cosa, al
objeto, a la persona, al ente, enmudece, deja de existir.

Es el final del camino de la concepcién de la palabra
como signo, en la que uno de los dos componentes que
lo constituyen oscurece al otro, en la que el significado se
impone en detrimento del significante, al cual se lo des-
poja de su vitalidad.

Muere la palabra cuando se convierte en el objeto, cuan-
do de pronto deja de ser alada.

El estar desligado el nombre de la cosa para volver a la
cosa es precisamente el lenguaje.

El error es creer que la cosa es el amo de la palabra. La
palabra es, como dice Osip Mandelstam, psyché. Revo-
lotea. Por eso puede entrar en la tiniebla. Por eso puede
entrar en el no-ser. Evocar lo que fue y no es. Evocar lo
que serd y no es.

La palabra traslada las cosas y los hechos a la ausencia.
Es celebracién de la ausencia.

El nombre es el nucleo irreductible del lenguaje justa-
mente porque a través de él no se comunica nada, mien-

tras que en él se comunica todo el lenguaje.

La otra cara del nombre ya es oscuridad.
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II

La idea posee una médula lingiiistica. La idea platdnica,
al centrarse en el ver, eclipsa esta su médula.

La idea, con su médula lingiiistica, ejerce de guardiana
de las cosas y de los hechos.

Johann Georg Hamann, para quien la facultad de cono-
cer no puede separarse de la facultad de denominar, se
oponia a la razdn alingiie. Segun él, no debia la razén
alingiie regir el lenguaje.

No es casual que la tendencia a la razén alingiie diera
pasos decisivos en tiempos en que empezaban a levan-
tarse las rafagas del totalitarismo y se imponian los ad-
ministradores de la palabra. Escribié Nikolai Gumiliov
en 1919: «Nosotros le hemos puesto limites al verbo, /
los pobres limites de la naturaleza, / y como abejas de un
panal desierto / asi hieden las palabras muertas». No han
cesado en su empeno los administradores de la palabra.
Se ensafian con ella. La retuercen. Encuentran finalmen-
te algo fragil en que pueden descargar su poder y su im-
potencia.

El vaciamiento de la palabra se relaciona, tanto en la obra

de Karl Kraus como en la de C)sip Mandelstam, con el
advenimiento de los totalitarismos.
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