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I

Corría el mes de septiembre de 2006 cuando el presiden-
te de Estados Unidos consideró «demasiado impreciso» 
para ser entendido el artículo 14 de la Convención de 
Ginebra que prohibía los «atentados contra la dignidad 
personal, especialmente los humillantes y degradantes», 
y se preguntó qué era la dignidad humana. Afirmó, lite-
ralmente: «La Convención de Ginebra dice que no debe 
haber atentados contra la dignidad humana. Es muy im-
preciso. ¿Qué significa “atentados contra la dignidad hu-
mana”?». Entre 1951, cuando se estableció la Convención 
de Ginebra, y 2006, cuando George W. Bush ya consi-
deraba vague, o sea, impreciso el artículo y no entendía su 
significado transcurrieron poco más de cincuenta años, 
que en realidad son milenios, quizá incluso miles de 
años luz. Quienes redactaron los artículos de la conven-
ción sabían lo que era la dignidad humana y lo que era 
atentar contra ella. Precisamente por esas fechas, a co-
mienzos de los años cincuenta del siglo pasado, Albert 

El destino de la palabra
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10

Camus situaba la dignidad en el centro de su pensamien-
to. Poco más de medio siglo después ya no se sabía lo 
que es.

Cuando George W. Bush afirmaba que «dignidad» no le 
decía nada es porque en efecto las palabras ya no dicen 
nada. No es que el presidente supiera lo que significa la 
palabra dignidad y fingiera no saberlo, sino que realmen-
te no lo sabía.

Tampoco se conoce ya lo que es el alma. El alma, se dice, 
es un concepto inútil. Es oportuno y de agradecer que a 
cuatro pasos del fin de la humanidad se nos comunique 
que el hombre se ha quedado sin alma, sin eso que lo sos-
tuvo durante milenios. Concepto inútil será pronto tam-
bién el árbol. 

Se crean términos nuevos que al cabo de escaso tiempo 
desaparecen. La palabra ya no dura siglos y siglos. Bien 
se puede hablar de palabras que sufren una muerte pre-
matura. Al final la sufrirán todas, no habrá ninguna que 
resista el viaje vertiginoso de la novedad a la caída. No-
vedad: decirlas, leerlas y escucharlas una y otra vez has-
ta la saciedad, hasta el agotamiento. Caída: desaparición 
temprana, como la de un artículo de consumo, de una 
marca, por prematuro envejecimiento. Lo más noble tar-
da sólo semanas o incluso días en corromperse.

La palabra es sustituida por la cantidad, por el más y el 
menos.
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Ya resulta imposible hablar de calidad. La calidad, sin em-
bargo, está en el centro del lenguaje. Es más, el lenguaje 
es calidad. La palabra «árbol»: calidad.

Significa árbol y otra cosa. Todo es símil. Todo es corres-
pondencia. Árbol es raíz. Árbol es sombra. Árbol es re-
fugio. Árbol es eje. Árbol es otoño. Árbol es primavera. 
Árbol es nostalgia. Árbol es consuelo. Árbol es fragan-
cia. Árbol es fertilidad. Árbol es oscuridad interior. Ár-
bol es búsqueda de la luz.

En el lenguaje, que hace aflorar la magia de las corres-
pondencias, se hablan infinitamente los fenómenos, los 
hechos, las emociones, las sensaciones, las ideas.

El lenguaje es inmaterial (la voz, la letra, el jeroglífico, sus 
terminales).

La palabra es porque no es la cosa.

La muerte de la palabra viene dada por el encumbra-
miento de lo real, de lo fáctico, a lo cual se ve atada de-
finitivamente.

Como si para decir «mesa» hubiera que traer además 
una mesa, porque de lo contrario no se cree o no se en-
tiende.

La palabra «mesa» ha de tener cuatro patas, porque de lo 
contrario no se considera válida.
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En el momento en que la palabra se pliega a la cosa, al 
objeto, a la persona, al ente, enmudece, deja de existir.

Es el final del camino de la concepción de la palabra 
como signo, en la que uno de los dos componentes que 
lo constituyen oscurece al otro, en la que el significado se 
impone en detrimento del significante, al cual se lo des-
poja de su vitalidad.

Muere la palabra cuando se convierte en el objeto, cuan-
do de pronto deja de ser alada.

El estar desligado el nombre de la cosa para volver a la 
cosa es precisamente el lenguaje.

El error es creer que la cosa es el amo de la palabra. La 
palabra es, como dice Ósip Mandelstam, psyché. Revo-
lotea. Por eso puede entrar en la tiniebla. Por eso puede 
entrar en el no-ser. Evocar lo que fue y no es. Evocar lo 
que será y no es.

La palabra traslada las cosas y los hechos a la ausencia.

Es celebración de la ausencia.

El nombre es el núcleo irreductible del lenguaje justa-
mente porque a través de él no se comunica nada, mien-
tras que en él se comunica todo el lenguaje.

La otra cara del nombre ya es oscuridad.
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II

La idea posee una médula lingüística. La idea platónica, 
al centrarse en el ver, eclipsa esta su médula.

La idea, con su médula lingüística, ejerce de guardiana 
de las cosas y de los hechos.

Johann Georg Hamann, para quien la facultad de cono-
cer no puede separarse de la facultad de denominar, se 
oponía a la razón alingüe. Según él, no debía la razón 
alingüe regir el lenguaje.

No es casual que la tendencia a la razón alingüe diera 
pasos decisivos en tiempos en que empezaban a levan-
tarse las ráfagas del totalitarismo y se imponían los ad-
ministradores de la palabra. Escribió Nikolái Gumiliov 
en 1919: «Nosotros le hemos puesto límites al verbo, /
los pobres límites de la naturaleza, / y como abejas de un 
panal desierto / así hieden las palabras muertas». No han 
cesado en su empeño los administradores de la palabra. 
Se ensañan con ella. La retuercen. Encuentran finalmen-
te algo frágil en que pueden descargar su poder y su im-
potencia.

El vaciamiento de la palabra se relaciona, tanto en la obra 
de Karl Kraus como en la de Ósip Mandelstam, con el 
advenimiento de los totalitarismos. 


