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Introducción

Traducir e interpretar a Walter Benjamin, pensar la traduc-
ción desde Benjamin, repensar las intuiciones y los aciertos 
de Benjamin en una época donde la multiplicidad de lenguas 
se ha desparramado por el mundo entero sin que la vana ilu-
sión de una lengua universal o de una comunicación cosmo-
polita sin mella se hayan cumplido. Pero en medio de la in-
comunicación universal, en la confusión babélica que junta 
culturas, lenguajes y mundos humanos, ha emergido la cons-
ciencia de que la traducción ofrece un medio, una forma, una 
técnica para la tarea de enfrentarse a la incapacidad histórica 
de los humanos para trazar los fines y medios adecuados para 
una paz perpetua y una solidaridad sin fractura, en una polí-
tica que haga justicia a la confusión babélica, al desajuste so-
cial, al malestar entre las culturas y en la sociedad mundial, a 
un choque entre naturaleza y cultura todavía por pacificar.

Modesta tarea la de enfrentarse a la traducción, a lo que pare-
cería mortalmente aburrido en cuanto se considera simple 
transparencia, mera reproducción, paso de contenidos signi-
ficativos o discursivos de una lengua a otra. Pero la traduc-
ción es bien opaca y contribuye a la confusión, al desenten-
dimiento, a la no comunicación, al enfrentamiento, al odio o 
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al amor estúpidos, al menos cuando oculta las sibilinas ope-
raciones que traicionan lo que parecería su finalidad, su ob-
jetivo, la tarea encomendada a los traductores. Actualizar las 
intuiciones de Benjamin consiste en sacar a la luz de una ac-
tualidad cosmopolita o cosmo-localizada las limitaciones y 
las ventajas de la traducción, de eso que desde que existen len-
guas han necesitado los seres humanos. Hoy, esa necesidad 
alcanza lo hiperbólico, precisamente por la multiplicidad de 
mundos que pone en relación una industrialización, urbani-
zación, masificación, junto a los medios de comunicación de 
mensajes como de personas, donde el París del xix que Ben-
jamin estudió como prehistoria del siglo xx apenas aparece 
como un pueblecito en el que emergieron muchas de las co-
sas que hoy tenemos en lo cotidiano y en lo institucional en 
marcha. Aquella vieja necesidad de la traducción se ha con-
vertido en parte de lo inobservable, como ocurre con el aire 
que respiramos, incluso cuando está contaminado.

La traducción puede verse a la sombra de la reproducción, de 
eso que muchos consideran mera copia a la que apenas ha-
bría que atender, pues ahí se vería lo que Borges ya estipuló 
con toda precisión en su «Pierre Menard, autor del Quijote»: 
que ni siquiera una copia letra por letra puede ser idéntica al 
original que está alejado en el tiempo de la copia, tal vez por-
que la significación dependa del uso y cambie con los contex-
tos, con la historia, tal vez porque espacio y tiempo se oponen 
a la identidad que algunos suponen confundiendo lo simbó-
lico con lo lingüístico, el significante con el significado. La tra-
ducción no es ciertamente duplicación o copia, pero ni siquie-
ra es mera reproducción. Entre otras cosas porque la misma 
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reproducción tiene que producir su objeto mediante opera-
ciones que exigen un dominio del medio y de los materiales 
y una consciencia de las limitaciones de lo que se hace y lo-
gra, diferente a lo que supone la interacción entre lenguajes. 
Pero tampoco la traducción es mera producción literaria, 
porque su relación con el lenguaje es peculiar y poco tiene que 
ver con la poesía o con la narración. El trabajo con el lengua-
je que realiza la traducción conlleva ciertamente una modes-
ta aceptación del papel derivado de su tarea, aunque pueda 
elevar o volar mucho más alto que lo traducido.

Aquí y allá, para fines diferentes, las traducciones ponen en 
relación lenguajes y, con ello, lo humano. Si cada lenguaje 
abre un mundo, es la traducción lo que abre a los mundos del 
lenguaje, lejos de la idea de una lengua como casa del Ser, 
pues hay ya muchas casas en el planeta. A esa apertura a los 
lenguajes y a los mundos humanos apuntan estas páginas de 
modo directo. Y como el lenguaje es lo que ha permitido y es 
necesario para definir lo humano, la traducción adquiere hoy 
un papel decisivo en ello, pues apunta a la relación entre len-
guajes que caracteriza al ser que habla en el siglo xxi, al ser 
que habla en medio de millones de seres y de miles de lenguas. 
Ese ser que habla en medio de la confusión babélica requiere 
de la traducción, vive en la traducción, habla traduciendo, 
traduce hablando y así se convierte en el animal político del 
que habla Aristóteles, pero en una modernidad avanzada. 

Como ya vio Benjamin, en la profusión de lenguas yace tam-
bién una relación con las cosas, con la naturaleza, que se vuel-
ve hoy mucho más relevante reflexionar, pues ya se ven los 
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límites de una Tierra asediada por la industrialización y sus 
efectos. Tal vez fuera demasiado místico pensar en una tra-
ducción del lenguaje de las cosas, como el primer Benjamin 
parece soñar, pero habría que actualizar algo de ese pensa-
miento que compartió Scholem, el estudioso de la mística de 
la Cábala, o la filosofía del último Adorno. La traducción in-
troduce aquí otra perspectiva para abordar el no lenguaje de 
las cosas, la vida secreta de los árboles, de las montañas, del 
paisaje, de los animales silvestres y de los domésticos, de las 
piedras, incluso de la basura, del Odradek kafkiano. Para Ben-
jamin, para Adorno, para Anders y tantos otros que leyeron 
con cuidado y atentamente a Kafka hay en su relación con el 
lenguaje una clave de interpretación, de desciframiento de los 
enigmas que una modernidad tardía nos lanza. Y no es cier-
tamente un azar que el checo que escribía en alemán trazara 
una perspectiva que nada en lo traducido y elaborara una li-
teratura que anticipa todos los movimientos de la vanguardia, 
incluso hasta el de un extraño fracaso en medio del recono-
cimiento y el éxito.

La potencia del lenguaje, en cuanto se enraiza en movimien-
tos y sensaciones, posibilitando una reflexividad que lleva ha-
cia el futuro y recupera el pasado, permite tanto una inteli-
gencia que puede anticipar muchas situaciones y preparar 
comportamientos como un trato con lo deseado en la nece-
sidad y en lo que la sobrepasa largamente. Y cuando ese po-
tencial se ve en la multiplicidad de las voces, de los mundos, 
de los lenguajes que han conformado la historia de los huma-
nos, aparece más allá de la ilusión antigua de un lenguaje puro 
o verdadero a ultranza una realidad más modesta y más efec-
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tiva. Si todavía queda la nostalgia de una lengua que las do-
mine a todas, de un anillo de poder que a todos los otros los 
deje bajo su mando, de un centro que permitiera ordenar el 
Cosmos entero, en la jerarquía de los seres, en los niveles on-
tológicos y éticos, de clase o de origen, de raza o de astucia,  
incluso permitiendo acercarse a lo divino o convirtiendo a los 
ambiciosos en dioses, es porque no se ha mirado lo que ante 
la historia humana ha ido conectando y entrelazando mun-
dos y lenguajes: la traducción. Si esta modesta conducta hu-
mana abre a la historia perversa de una catástrofe continua es 
porque al asumir el potencial del lenguaje lo comprende di-
fundido en las innumerables lenguas, en la riqueza de lo hu-
mano y dentro de una naturaleza que le ha dado cobijo y es-
peranzas. 

Por eso es relevante no sólo conectar la traducción con la fi-
losofía del lenguaje, de una concepción del lenguaje que no 
sacrifica ninguno de sus potenciales o funciones, de todo lo 
que es capaz y ha desplegado en la historia humana, sino tam-
bién resulta importante entender que el uso artístico, libre, 
gozoso y dolido del lenguaje, en los espacios menos sujetos 
a la disciplina del saber, del dinero o del poder político, se ha 
alimentado de la interacción de lenguas que posibilita la tra-
ducción. Tal vez no hay literatura alguna en la faz de la Tierra 
que no tenga que ver con la traducción, no sólo de lo que la 
experiencia humana moviliza en torno a lo extraño lingüís-
tico, sino de lo que en su interior emerge como un resonar de 
otros mundos en el propio de esa lengua, de la naturaleza mis-
ma, del no lenguaje de las cosas que el lenguaje humano mue-
ve para salvarnos a nosotros con el cuidado de la tierra que 
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nos aloja. Ese intercambio emerge en la actualidad en una li-
teratura que respira traduciendo, como en Beckett, como en 
Borges, como en Kafka o Coetzee. Al atender a la cotidiana 
tarea de la traducción se abre la perspectiva que parecería 
ofrecer una buena representación de las sociedades comple-
jas, de la modernidad tardía, la que permitiera pensar políti-
cas adecuadas en una situación límite. Si cada lenguaje abre 
un mundo, la traducción abre los diversos mundos lingüísti-
cos y los conecta, apuntando a una humanidad que por fin 
aprenda a constituirse como tal y asumir los fines que no de-
bería marcar el capitalismo. 

Son varios puntos los que se abordan al filo de la traducción: 
la filosofía del lenguaje, la reproducción, la literatura como la-
boratorio del potencial del lenguaje, la política a la que abri-
ría una comprensión del papel de la traducción en un mundo 
lleno de lenguajes en interacción. Y, además, una conexión 
con la naturaleza que se despide de la jerarquía, de la nostal-
gia por el dominio cruel de la naturaleza que amenaza con 
destruirnos, como a Fausto, pero sin que ningún dios se apia-
de al final, como tampoco lo harían virus y bacterias. Lo que 
podría mostrarse mediante el trabajo con las palabras, no con 
las significaciones, no es solamente la multiplicidad de mun-
dos humanos. Para poder alumbrar algo escondido, la traduc-
ción puede ser una curiosa vía, pues apunta a lo que el len-
guaje humano parece haber olvidado cuando el mundo de 
objetos dejó de quererse decir, de hablar. La mudez de la na-
turaleza, que inquietaba a Benjamin -como la otra cara de 
un nominalismo feroz que creería en la pura discrecionalidad 
del lenguaje, en su mera instrumentalidad-, se podría poner 
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a hablar gracias a un lenguaje que muestra su naturaleza, cual 
una mona que se pone a hablar, o como un sordomundo cie-
go, o como una rata o un perro kafkiano. La estetización ar-
tificiosa de los artefactos humanos simplemente oculta el ho-
rror y no llega apenas a mostrar la fealdad, clave para el arte 
o para cualquier intento de mostrar lo que el progreso de la 
racionalización ha dejado de lado y vuelve a encontrarse como 
obstáculo perturbador en la marcha de la historia. Adorno ha 
mostrado que la belleza oculta lo feo; este lo horrible. Los ver-
tederos de la historia ya no se pueden ignorar, porque apare-
cen a la vuelta de la esquina en la marcha de la historia que 
pretende sacrificarlo todo en aceleración vertiginosa, cuando 
en realidad es ella misma la que se vuelve ciega y estúpida, lo 
contrario de la astucia de la razón hegeliana. Y ni siquiera la 
pretensión de circularidad arregla ese desarrollo, ya que cada 
pretendida vuelta consume mucho más de los recursos, como 
las viejas revoluciones que apuntan a nuevas aceleraciones en 
lugar de acoger la detención de la historia, a la que apela Ben-
jamin, el decrecimiento necesario para que lo humano sea 
sostenible.

¿Será capaz la traducción de ayudar en la ascensión de la torre 
de Babel hacia algo divino desde la multiplicidad de mundos 
humanos y de lenguas, convirtiendo la pirámide que apunta 
al cielo en un árbol que mueve esplendorosamente sus ramas 
mientras su tronco se deleita con una tierra fértil? Al situarse 
en el centro, en el núcleo de la cultura que moviliza el lengua-
je, la traducción da una buena pista para vérselas con la basu-
ra desde la multiplicidad de los despojos del lenguaje, desde el 
conglomerado que permite otear más allá de lo descompues-
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to a partir de la descomposición misma, la de los materiales 
físicos y los espirituales. Es necesario hacer comprensible en 
todo ello una animalidad y una naturaleza que no puede ol-
vidarse ni para la felicidad ni para la sobrevivencia y donde 
el arte ocupa un lugar relevante, acaso mayor que la ciencia 
misma, porque no todo es dominio de la naturaleza y de los 
peligros, sino también comprensión de nuestro papel y de las 
inervaciones con la naturaleza, pero desde cierto interior que 
no permite alejarse del todo mediante unas abstracciones 
siempre platónicas. 

A ello apunta el último Benjamin en la segunda memoria so-
bre los pasajes parisinos del xix. Aquí sería relevante la mul-
tiplicidad de citas, de idiomas, que amasa ese material de los 
pasajes y lo que insinúa el plano general incluso tras la aparen-
te narrativa con la que fuerza todo el conglomerado de citas 
y reflexiones. Sólo esa multiplicidad y el esfuerzo del coleccio-
nista o trapero acercarían lo que se intenta comprender y des-
cribir sobre el papel de la traducción en cuanto interpretación 
que se hunde en el lenguaje, entre las palabras, para nadar has-
ta poder respirar un aire de otro mundo, que afloraría me-
diante la no jerarquía, la no unicidad, el no monolingüismo, 
más allá de todos los miedos que se esconden en la identidad, 
en la lengua materna, en las poses del dominio y de la victo-
ria sobre nuestro entorno, tan frágil, tan penosa, tan al borde 
del abismo. Tras la unicidad, tras el orden de lo general, se 
esconde la potencia sin resquicios de lo aglomerado, del con-
glomerado de mundos lingüísticos, de experiencias humanas, 
de tradiciones vivas y muertas, de lo humano en toda su ri-
queza, de sueños y fracasos, de sufrimiento y placer, de lo que 
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parece despedazado y amenazador para una vieja mirada que 
ya tiene el tono de lo cadavérico. La prehistoria de lo que to-
davía es nuestra actualidad lleva a Benjamin, con el aliento de 
la traducción, a pergeñar una fisiognómica social donde in-
tenta mostrar el rostro de la modernidad, diagnosticando y 
sugiriendo pistas para su mejora o transformación.

A ese paisaje abre el teórico de la traducción que es Benjamin 
con intención sociológica y filosófica en la Obra de los pasajes. 
Los múltiples temas que emergen quedan cosidos por el hilo 
del lenguaje, de la traducción o la interpretación, que otorgan 
ciertos párrafos en medio de citas. El hilo aparecería alegori-
zado en las diversas tintas de colores con los que sabemos que 
unía los fragmentos de textos, como cuenta Tiedemann. Y los 
poderes del lenguaje, olvidados largamente por medios espe-
cializados, acogotados por intenciones que se creyeron y se 
creen indispensables, vuelven a cobrar vida en una literatura 
que los remueve con modestia (Kafka) o en una filosofía que 
no los esconde (Benjamin). Lo tematiza no sólo Josefine la 
ratoncita, sino también la falsa fama de Benjamin. Es la frescu-
ra que ya no tiene una vanguardia que ha fracasado de tanto 
éxito (o una sociología enquistada en dimensiones sistémi-
cas o modelos económico-culturales), sujetada y adormeci-
da, drogada en museos y premios, en rituales de reconoci-
miento que olvidan cómo se transmite y cómo mueren las 
viejas tradiciones y los anhelos no cumplidos, al borde del 
abismo que los lamentos de una naturaleza cercana no deja 
de proferir en mares y ríos, en las sacudidas del clima, en las 
ciudades y el paisaje industrial, en los muertos que todavía 
porfían por lo que no pudieron vivir ni casi soñar, en los len-
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guajes que nos conectan con ellos. Tal paisaje benjaminiano, 
junto a lo que permite comprender la traducción, abre la po-
sibilidad de una transformación del mundo que exigiría una 
política mundial que cambie el curso de una historia que ame-
naza con catástrofes sin límite.

Es algo sencillo, casi invisible, como la traducción, no lejos de 
la reproducción ni de la conservación cuidadosa, en el apoyo 
necesario en la tradición que constituye la historia humana, 
lo que, cual una práctica médica, ayuda a recuperar la vitali-
dad escondida en lo particular, en la multiplicidad, en la pro-
fusión inabarcable de lo humano, de sociedades y grupos, de 
individuos y objetos, como si en esa masa aparentemente caó-
tica se escondiera el secreto para una vida humana por fin dig-
na y a la altura de los anhelos que cruzan una larga historia de 
desdichas. La traducción ayuda a poner en el centro de lo hu-
mano, de sociedades y culturas, el lenguaje, y lo hace en la 
tensión de las lenguas como única posibilidad de reencontrar 
no el paraíso perdido, que nunca existió, sino el país de jauja 
que prometió el nacimiento del capitalismo y que frustró al 
poner el beneficio como la moneda de cambio y la obsesión 
máxima. Darle a esa moneda la vuelta consiste en poner en el 
centro la traducción como interacción entre mundos huma-
nos, entre lenguajes como condensación de experiencias his-
tóricas y deseos no cumplidos. Es la tarea de mostrar el papel 
oculto del lenguaje en todos los medios y conocimientos, en 
todas las habilidades y formas simbólicas, pero en la multipli-
cidad de las voces, que traza una panorámica sobre la com-
plejidad de lo humano, de nuestra actualidad, de las socieda-
des entrelazadas en este planeta hoy mismo, cual un vuelo que 



19

Introducción

de repente hiciera presente un paisaje bien poco contemplado 
por las prisas y las compulsiones apremiantes. Multiplicidad 
de experiencias humanas dirigidas por los lenguajes y final-
mente un medio para entrelazarlas desde dentro en cuanto su 
finalidad no quedaría fuera y no sería instrumentalizable por 
ningún deseo perverso, ni de saber ni de poder ni de dinero.

La traducción es tan poco respetuosa como lo era Benjamin 
hacia las disciplinas establecidas del conocimiento, puesto 
que su práctica requiere del uso de diversos saberes altamen-
te especializados, así como de una meticulosa atención ha-
cia las palabras y lo que en ellas se expresa en lenguas distin-
tas. Quizás sea una especie de afinidad electiva lo que atrajo 
al joven Benjamin a la traducción, cuyo ejercicio le permitió 
hacer suya la literatura francesa más avanzada y le sirvió como 
punto de partida para una reflexión sobre cuestiones clave de 
la filosofía del lenguaje. Benjamin mantuvo este interés por la 
traducción a lo largo de toda su trayectoria intelectual, si bien 
con transformaciones importantes que guardan relación con 
la revisión de sus perspectivas filosóficas a partir de su en-
cuentro con las vanguardias artísticas y con el materialismo 
histórico. 

El presente libro aborda el pensamiento benjaminiano sobre 
la traducción desde la continuidad existente entre esta últi-
ma, la escritura y la interpretación. Es precisamente el reco-
nocimiento explícito de esta continuidad lo que posibilita un 
fructífero intercambio entre la práctica y la reflexión sobre la 
traducción. El libro contiene nuevas traducciones de los tres 

***
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textos que Benjamin escribió sobre la traducción en distin-
tos momentos de su vida. Pocas veces se leen estos textos de 
manera conjunta, puesto que suelen aparecer separados en 
los diversos compendios de su obra, en una dispersión mar-
cada por el contexto temporal de su escritura y en versiones 
de diferentes traductores, que dispersan con sus distintas vo-
ces e interpretaciones el eco de la voz del propio Benjamin. 
Especialmente el último texto que Benjamin dedicó a la tra-
ducción, escrito en 1936, es todavía ampliamente desconoci-
do incluso por los estudiosos de su obra y sorprenderá a mu-
chos lectores. La dispersión de la voz de Benjamin a través de 
las múltiples voces de sus traductores es también un tema que 
condiciona nuestra interpretación de los textos, y en algunos 
casos hemos modificado la traducción para no ocultar la con-
tinuidad de las palabras con las que Benjamin se refiere, en 
distintos momentos de su vida, a temas sólo aparentemente 
lejanos.1 

Planteamos esta tarea desde diversas disciplinas e intereses 
dispares, que han marcado nuestra escritura y nuestra aproxi-
mación a los escritos de Benjamin no sólo en lo que se refiere 
a la elaboración de este libro, sino a lo largo de nuestras res-
pectivas trayectorias intelectuales. Uno de nosotros articula 
desde la filosofía y la teoría crítica una reflexión sobre la obra 
de Benjamin y otros filósofos de la escuela de Frankfurt (Agui-
lera, 1991, 2015a, 2015b, 2018, 2021). La otra propone una 
denominada sociología traslacional inspirada en buena medi-

1. Las traducciones de las citas de obras que no se han publicado en español 
son nuestras.



21

Introducción

da por perspectivas y aproximaciones benjaminianas a distin-
tas formas culturales (Bielsa, 2022, 2023) y un acercamiento a 
la traducción como la experiencia de lo ajeno para compren-
der los procesos de cosmopolitización de la realidad (Bielsa, 
2014, 2016). Se trata de una reflexión sociológica que se ha 
articulado principalmente en inglés. Pero el presente volumen 
es también el producto de una prolongada colaboración me-
diante la cual estas distintas elaboraciones e interpretaciones 
a menudo entran en contacto, se traducen y se transforman. 

La primera parte del libro presenta la traducción de tres tex-
tos de Benjamin realizada por un traductor que también tra-
baja desde una perspectiva académica y disciplinar. La segun-
da contiene las interpretaciones críticas de los autores de este 
libro como una propuesta de actualización, en la que se ana-
liza la visión benjaminiana de la traducción en relación con 
otros aspectos clave de su obra al tiempo que se la conecta 
con el presente. La tercera parte del libro elabora perspecti-
vas más amplias sobre este presente que ponen en el centro 
la traducción, una actividad social ubicua que muchos filóso-
fos y sociólogos menosprecian u olvidan pero en la que, como 
Benjamin sabía muy bien, quizás pueda encontrarse la clave 
de nuestra supervivencia.


