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El hombre vive entre la esperanza y la impaciencia.
Alexandr Solzhenitsyn

Archipiélago Gulag

Queriendo justificar actos considerados hasta entonces como 
reprochables, cambiaron el sentido ordinario de las palabras.

Tucídides
Historia de la guerra del Peloponeso

A los que habitaban en tierra de sombra de muerte, 
la luz ha resplandecido sobre ellos.

Isaías
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El punto de partida de esta obra es mi texto de 1980, publicado 
en la colección «Écrivains de toujours» de Éditions du Seuil. 
Ese libro era mi segunda obra sobre Solzhenitsyn: en 1974, ha-
bía publicado Sur Soljénitsyne [Sobre Solzhenitsyn] en Éditions 
L’ Âge d’ Homme, en Lausana, con la que pretendía descifrar las 
grandes metáforas que estructuran su obra, en particular, Agos-
to 1914. Era incluso mi tercer texto sobre él, si contamos el Ca-
hier Soljénitsyne que dirigí —o, mejor dicho, codirigí, junto con 
Michel Aucouturier— en 1970 para la prestigiosa colección «Ca-
hiers de l’ Herne» de Dominique de Roux.

Desde que leí Un día en la vida de Iván Denísovich, al final del 
servicio militar, quedé marcado por este escritor. Formé parte 
de los traductores de Pabellón de cáncer, también de Agosto 1914 
y de la recopilación Voces bajo los escombros. Tuve la oportuni-
dad de conocerlo, en cuanto llegó a Occidente, cuando reunió a 
sus traductores europeos en París, en Éditions du Seuil, y des-
pués participé en el programa de Apostrophes, la primera vez que 
Bernard Pivot lo invitó, en 1975. Naturalmente, la catedral de 
palabras de este gigante casi bíblico no tuvo en mí el mismo efec-
to impactante y liberador que en los lectores encerrados en el 
espacio soviético, que lo leyeron en tan sólo una o dos noches, 
el tiempo que les otorgaron, o que lo escucharon en Radio Li-
berty, a pesar de las interferencias que el poder introdujo en las 
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emisiones precisamente para que las palabras libres y alegres, 
liberadoras y purificadoras del escritor no llegaran a sus destina-
tarios. Serguéi Averintsev, el bizantinólogo y amigo, muerto pre-
maturamente en 2004, escribió: «Con la inolvidable aparición 
del nº  11 de Novy Mir, la vida de nuestras nuevas generaciones, 
reducidas a un eterno aburrimiento, recibía por primera vez una 
descarga de energía: ¡Despierta! ¡Mira esto! ¡La Historia no ha 
terminado! De regreso a casa desde la biblioteca, en cada quios-
co veía cómo mis compatriotas pedían una y otra vez esta revis-
ta que ya estaba agotada. Nunca olvidaré a uno de esos hombres, 
de aspecto tosco, desaliñado, que ni siquiera sabía el nombre de 
la revista pero que pedía a la vendedora: “Ya sabe, esa donde está 
escrita toda la verdad”. Ya no se trataba de la historia de la lite-
ratura, ¡era la historia del país!».

Incluso aquellos que, posteriormente, no se reconocieron en 
la escritura de Solzhenitsyn, bien por demasiado conservadora, 
bien por artificialmente innovadora para su gusto, no sólo si-
guieron admirándolo, sino que conservaron en su interior el eco, 
la alegre voz de alarma de esta prosa combativa y purificadora. 
Quedarían marcados para siempre por el escritor profeta, aquel 
que leyeron a escondidas o escucharon con la oreja pegada al 
transistor, aquel que derribó los muros de la Jericó soviética.

Raisa Orlova, Lev Kópelev, Elie Wiesel, Michel Heller, Vladi-
mir Volkoff y muchos otros lectores y amigos prestigiosos me 
hicieron el honor de leer y proponer de forma concisa, muy de-
tallada, algunas correcciones y aportaciones. Las tuve parcial-
mente en cuenta, al igual que, por supuesto, las cartas que reci-
bí del propio maestro (incluida una muy extensa de su primera 
esposa Natalia Alexéievna Reshetóvskaya). En cuanto a Raisa 
Orlova, me escribió: «Ante todo quiero decirle que leyendo su 
libro he recordado con intensidad —podría incluso decirse que 
ha vuelto a mí bruscamente— esa sensación de catarata que sen-
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tí la primera vez que leí el relato El zek S-854; era un texto me-
canografiado que él nos envió, muy compacto y con interlineado 
sencillo. Transformó mi vida. Y esta sensación se repitió cuan-
do leí los relatos y las novelas posteriores. Que con un libro de 
crítica literaria usted haya conseguido resucitar esto es un logro 
excepcional. Mención aparte merece el capítulo sobre la lengua; 
lo que ha hecho en él, alguien para quien el ruso no es su len-
gua materna, es todavía más sorprendente». Pero Raisa Orlova 
también tenía algunas críticas que hacerme, en particular, le pa-
recía que yo no detectaba las astucias de Solzhenitsyn (la ruptu-
ra entre Solzhenitsyn, por un lado, y Raisa Orlova y su marido 
Lev Kópelev, por el otro, ya se estaba consumando). La extensa 
carta que me envió Vladimir Volkoff también era muy intere-
sante. Tuvo la bondad de confesarme que, con esta lectura, había 
aprendido muchas cosas. Corregía algunos detalles sobre esgri-
ma, caballería y teología, sus tres «debilidades». Tenía sus reser-
vas sobre mi admiración por Herzen y Michelet. Este mosque-
tero habría preferido que Solzhenitsyn hubiera llevado todavía 
más lejos su ataque al marxismo. «Me gustaría suprimir la pa-
labra clase del vocabulario contemporáneo», escribía allí donde 
yo hablaba de «odio de clase». La reacción de Michel Heller, mi 
primer lector, fue muy generosa, muy alentadora. Pero subra-
yaba hasta qué punto nuestras visiones divergían: yo quería ha-
cer de Solzhenitsyn un espíritu europeo, mientras que él lo veía 
esencialmente como un homo sovieticus furioso. Yo presentaba 
a un hombre que, con algunas variaciones, había sido toda su 
vida de una pieza; él, veía diversas mutaciones, varias «pieles» de 
las que la serpiente Solzhenitsyn se había desembarazado (aun-
que lo decía desde su gran admiración por el escritor). Final-
mente, también estaba la carta airada de Natalia Reshetóvskaya, 
su primera esposa, ofendida por el relato de su vida con su ma-
rido, su divorcio, su larga y dramática separación. Releyendo esta 
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carta, cuyas afirmaciones, en un principio, me parecieron ex-
clusivamente fruto de la parcialidad de una esposa despechada, 
comprendí mejor el drama que supusieron aquellos dos años en 
los que los esposos siguieron viviendo bajo el mismo techo, aun-
que la pareja Alexandr Solzhenitsyn-Natalia Svetlova ya existía. 
La prolongada vacilación de Alexandr Isáyevich antes de rom-
per su relación resultó sin duda dolorosa para todos ellos. 

Más adelante volveré sobre la extensa carta que el escritor me 
dirigió y cuyo contenido principal se encuentra en la página que 
me dedicó en sus Bocetos del exilio. Esta carta, junto con otra 
veintena, mis encuentros con el escritor, entre los cuales la visi-
ta de tres días en su casa de Cavendish, por invitación suya, du-
rante una de mis estancias en la Universidad de Harvard (tres 
horas de carretera), me ayudaron a hacerme una idea tanto del 
hombre como del escritor. Por otra parte, el hombre aparece tan 
nítidamente en su obra que se tiene la sensación de estar ante 
una escritura «existencial», como la de Alexandr Herzen. Pero 
no es mi intención escribir unas memorias o un retrato personal 
del escritor Solzhenitsyn.

Entre otros documentos inéditos que me ayudaron a concre-
tar mi perspectiva está la correspondencia entre el escritor y sus 
dos principales traductores al francés, José y Geneviève Johan-
net. A lo largo de su labor de traducción de La rueda roja (yo 
mismo participé en la traducción de Agosto 1914 con un inmen-
so placer, aunque pronto me di cuenta de que ser traductor de 
Solzhenitsyn era un sacerdocio para toda la vida que exigía re-
nunciar a cualquier otra actividad), los Johannet enviaron al au-
tor largas listas de preguntas y sugerencias de correcciones, de-
jando espacios en blanco para que el escritor les contestara; el 
resultado es un documento voluminoso que, en el detalle de las 
correcciones, las reacciones, las confesiones y los rechazos, apor-
ta valiosas pistas sobre el carácter del hombre, la trama de su 
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texto, la vivacidad natural de sus reacciones. Este intercambio 
finalizó el día en que Geneviève y José Johannet propusieron al 
escritor algunos cambios de fondo: creían que el autor de La 
rueda había maltratado a algún que otro personaje histórico y 
querían corregir el veredicto del juez, por así decir. Aquel que 
había contestado sin rechistar a cientos de consideraciones mi-
croscópicas se cerró en banda en cuanto se le propuso alguna 
corrección de fondo. El malentendido era evidente: los fieles tra-
ductores pensaban que tenían ante sí la gran literatura rusa vi-
viente (y, por lo tanto, una especie de segundo Tolstói), pero por 
amor a esta literatura habían intentado corregir determinada 
ceguera o límite en los juicios del maestro. Chocaban contra un 
non possumus.

El otro documento que vi, pero no leí, es el Diario de la no-
vela. A pesar de la promesa del autor, todavía está en los archi-
vos de Troitse-Lykovo, y Natalia Solzhenitsyn dice que no puede 
entregarlo sin un gran aparato crítico.1 Liudmila Saraskina, que 
tuvo acceso al diario, cita algunos pasajes. Su biografía de Sol-
zhenitsyn, publicada en Rusia en 2008,2 en la colección «Vidas 
de hombres ilustres», es por otra parte una de las obras que me 
han ayudado a precisar la biografía del escritor. Saraskina apor-
ta multitud de detalles nuevos y, aunque su libro sea algo dese- 
quilibrado, los dos tercios que tratan sobre la época anterior al 
exilio son imprescindibles en lo que a determinados aspectos de 
la biografía se refiere. Es cierto que a veces peca de excesivo afán 
de defender al escritor de sus detractores (¿realmente él lo ne-
cesita?), pero el núcleo del libro —los años cruciales del drama 
familiar y su desafío público a las autoridades (1969 y 1970)— 
constituye una especie de crónica «shakespeariana» en la que los 

1. En octubre de 2018, Éditions Fayard publicó en Francia Le Journal de 
La Roue rouge.
2. En 2010, en Éditions Fayard.
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protagonistas están bien caracterizados. Puesto que ella tuvo ac-
ceso a los archivos del escritor, a los diarios íntimos —a los de 
él y a los de su esposa—, he tomado prestados algunos datos (que 
refiero).

Finalmente, entre las obras recientes sobre Solzhenitsyn, me-
recen mención aparte los Diarios (1973-1983) del padre Alexandr 
Schmemann. El encuentro entre el sacerdote ortodoxo, teólogo 
de renombre, y la familia Solzhenitsyn tuvo lugar en cuanto esta 
llegó a Suiza. La relación prosiguió en América: Schmemann 
enseñaba en el seminario de San Vladímir en Nueva York y los 
Solzhenitsyn vivían en Vermont. A veces, las dos familias se en-
contraban en Canadá, en una casa que los Schmemann alquila-
ban en verano. Sus juicios sobre el escritor son numerosos, pre-
cisos y evolucionan a lo largo de su relación, modificándose poco 
a poco, inexorablemente incluso, ya que una sombra de incom-
prensión fue interponiéndose entre ambos hombres. En mayo de 
1979, Schmemann escribe: «La impresión general del Maestro es 
que, por decirlo de algún modo, ha “aguantado el golpe”, al me-
nos en esta etapa de su vida; sabe lo que quiere escribir y lo que 
quiere hacer, es el “dueño” absoluto de sus temas, etc. De ahí pro-
cede su indiferencia por otros puntos de vista, su falta de interés, 
de curiosidad». El padre Schmemann admira esta tenacidad, 
pero, sin decirlo públicamente, alberga serias dudas: «La cues-
tión es quién vencerá. ¿Vencerá a su propia tesis (como le ocurrió 
a Tolstói en Guerra y paz) o será su tesis la que se impondrá?». 
Hay que leer estas observaciones en el contexto del libro; reve-
lan cierta incomodidad, ciertas dudas sobre el escritor, a quien 
Schmemann considera víctima de su propia intolerancia.

Muchos otros testigos tomaron la palabra, pero, a menudo, lo 
hicieron para llamar la atención, para fagocitar la imagen de Sol-
zhenitsyn, en lugar de para comprenderlo mejor. En efecto, para 
aquel que no haya recorrido la inmensidad de su obra y que úni-
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camente se fije en la actitud social del escritor, en su rechazo a 
cualquier contacto que no haya decidido él mismo, porque de-
fiende con uñas y dientes su tiempo de vida, que es su tiempo de 
escritura, este sólo puede ver en él a un hombre arisco. Entre la 
saña y la hagiografía, las biografías de Solzhenitsyn no están equi-
libradas hasta ahora. Tan sólo las primeras, como la de Olivier 
Clément o la de Pierre Daix, eran y siguen siendo luminosas. 
Comprender a Solzhenitsyn es empezar a leerlo y acompañarlo 
en su titánica labor. Cualquier otra forma de acercarse a él está 
condenada a pecar de mezquindad, ya que lo urgente para Sol-
zhenitsyn estaba tanto en la escritura como en la lucha política, 
tanto en abrir los pulmones de la lengua rusa como en «endere-
zar» el alma.

Añadiré que mantuve largas conversaciones sobre Solzhe- 
nitsyn con algunos de mis amigos de la emigración rusa, ya fue-
se con Andréi Siniavski o con Efim Etkind. Este último había 
sido amigo del escritor, lo había ayudado en sus investigaciones 
para La rueda roja, pero su desacuerdo surgió en cuanto Solzhe-
nitsyn llegó a Occidente y culminó con la publicación de un ar-
tículo de Etkind en Le Monde, cruelmente titulado «El ayatolá 
Solzhenitsyn». Tanto Siniavski como Etkind decían admirar al 
autor de Archipiélago, pero lo trataron con cierto desprecio en 
cuanto se apartó del camino que Lukács bautizó, refiriéndose a 
Un día en la vida de Iván Denísovich, como «el realismo plebe-
yo». En definitiva, lo aceptaban en el marco de un «realismo 
socialista» revisado, aunque lo rechazaron en cuanto apareció su 
naturaleza, mucho más rica, en la que se mezclaban el cristiano 
comprometido y el innovador estilístico. Ambos cogían el bo-
lígrafo rojo y llenaban sus libros de correcciones, como hace un 
profesor con un mal alumno. Tuvimos muchas discusiones so-
bre ello, decidieron que yo era «incurable» y acabamos evitando 
sistemáticamente este tema.
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Ya he mencionado la carta que recibí de Raisa Orlova, su ad-
miración por el efecto «catarata» que le produjo la publicación 
de Un día en la vida de Iván Denísovich. Es evidente que, para 
nosotros, lectores del exterior, el efecto pudo ser grande, inmen-
so incluso, pero jamás podría provocar la misma sensación de 
despertar al mundo, de resplandor sonoro de trompetas del Ré-
quiem de Verdi que tuvo para los jóvenes lectores soviéticos que 
tomaban prestadas las obras de Solzhenitsyn por un par de no-
ches. De todos modos, el efecto fue poderoso, y puedo decir hu-
mildemente que tras el efecto Pasternak, que me produjo co-
nocerlo a él y leer El doctor Zhivago, el efecto Solzhenitsyn, que 
tomó el relevo, duró más tiempo, hasta hoy. En cierto sentido, 
Solzhenitsyn tomaba el relevo de Pasternak. «Un día, Larisa Fió-
dorovna salió de su casa para no volver jamás. Acaso fue deteni-
da en la calle. Murió o desapareció quién sabe dónde, un número 
más en la lista anónima y perdida en uno de los innumerables 
campos de concentración, femeninos o comunes, del norte»: son 
las últimas palabras de la novela de Pasternak, antes del epílogo. 
El campo, la vida en presidio no se muestran, el doctor Zhiva-
go se detiene a sus puertas. En la persona de Solzhenitsyn, la li-
teratura rusa parece proseguir desde ese preciso lugar, cuando 
aparece el preso S-854 y seguimos un día entero de su existen-
cia cotidiana viviendo y sobreviviendo en el campo. Larisa y 
Yuri habían querido huir hacia más libertad y belleza, hacia el 
«aire fresco, sustrayéndose a esa cadena de sufrimientos que los 
oprimía». Iván Denísovich tiene el mismo impulso, pero a es-
cala muy menor, sin una ambición estética ni un fondo filosó-
fico, para salvar su alma de las zarzas… Sí, un escritor pasaba el 
relevo al otro, pero el mundo, Rusia y la escala de lo real habían 
cambiado.

Mi amigo, escritor e historiador de la Antigüedad, Shimon 
Markish tradujo al ruso mi libro de 1980; yo colaboré con él y 
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la traducción resultante fue, como suele decirse, «autorizada». 
Gran parte du su éxito se debió al esplendor del estilo de la pluma 
de Shimon Markish, desgraciadamente desaparecido en 2003. 
Se publicó por primera vez en Londres, a cargo de la editorial 
M. P. I. Llegó a la Unión Soviética clandestinamente, como tan-
tos otros libros en «samizdat». En aquel entonces no podía ima-
ginar que se publicaría en Rusia. Con la caída del comunismo, 
que precisamente tanto debía a Solzhenitsyn y a su voz de alar-
ma, mi texto traducido por Markish se publicó en la revista Druzh-
ba Naródov, por entonces con una tirada de 800 000 ejemplares; 
era aquella época extraordinaria en la que el lector soviético, li-
berado de la censura, satisfacía la sed de lectura acumulada du-
rante siete décadas. Así, para esta edición rusa de mi libro, con-
té con un público lector inmenso, algo absolutamente inusitado 
para un universitario. Un año más tarde, en 1992, el texto apa-
reció en forma de libro publicado por la editorial Khudožest- 
vennaia Literatura. Como me escribió Solzhenitsyn, la crítica 
literaria se publicaba antes que el autor sobre el cual esta versa-
ba. Resultaba paradójico, pero es una de las razones por las que 
mi libro se leyó tanto.

Desde entonces, he seguido descubriendo con pasión, uno 
tras otro, los nudos de La rueda roja que iban apareciendo en 
ruso en las ediciones ortodoxas de París, YMCA-Press. Y no he 
dejado de publicar artículos sobre el escritor Solzhenitsyn. La 
traducción francesa de esta obra gigantesca ya está terminada. 
Por el contrario, en otras lenguas, el retraso es considerable.

Así pues, partía de mi libro de 1980, lo retoqué, lo comple-
té. El maestro me envió una extensa carta cuando pudo leerlo 
traducido al ruso. Era muy elogiosa (elogios que repitió en los 
Bocetos del exilio), pero también había dos páginas llenas de pro-
puestas de correcciones. Las tuve en cuenta todas, o casi todas, 
porque las que estaban relacionadas con su biografía coincidían 
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con las de otras personas que me habían escrito y lo habían co-
nocido en su época soviética. Solzhenitsyn también especificaba 
que parte de las lecturas que yo le atribuía no habían sido in-
fluencias directas, sino de segunda mano. Por ejemplo, escri-
bía: «No, elaboré mis ideas sin conocer a Leontiev. No leí ni una 
sola línea de Pobedonóstsev. Algunas ideas afloran con tal fuer-
za que no es necesario copiarlas. En general, mi vida fue muy 
pobre en libros: a partir de 1941 —la guerra, el presidio, los 
campos, la enfermedad—, los años de destierro y los años en 
Riazán, ocupados con la enseñanza de Matemáticas y Física, y 
con la corrección de miles de cuadernos, y, al margen de esto, 
escribir ininterrumpidamente, partiendo de mi experiencia, y la 
preparación de 1917, con una “conspiración” agotadora a cada 
instante. ¿Cuándo habría encontrado tiempo para sumergirme, 
ya en el siglo xix ruso, ya en la literatura occidental contem-
poránea? Tuve que descubrirlo todo por mí mismo. Nunca he 
tenido en mis manos a los eslavófilos, ni a Mélnikov-Pecherski. 
No hay herencias en ninguna parte, sólo coincidencias». Michel 
Heller también creía que yo europeizaba demasiado a Solzhe-
nitsyn.

No opino lo mismo, y he conservado este aspecto del libro. 
Solzhenitsyn había estudiado Literatura en el Instituto de Filoso-
fía, Literatura e Historia de Moscú, MIFLI, por corresponden-
cia. Creo que, en su caso, hay una especie de rechazo a las in-
fluencias, un desafío de zek, de self-made man, de luchador. Pero 
bien que cita a La Boétie, por ejemplo, en El primer círculo, o a 
Aristóteles y a Platón, entre otros.

De todas formas, este libro es otro, es un nuevo libro, ya que, 
mientras tanto, la obra había doblado su volumen. Debía repen-
sar la catedral de La rueda roja, integrar su trabajo de publicista 
desde finales de los años 1970, las diversas publicaciones pos-
teriores a La rueda, «relatos en dos partes», nuevos relatos de 
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guerra o primeras publicaciones de obras de juventud anterio-
res a Un día y, además, la gran obra historiosófica sobre las re-
laciones entre judíos y rusos a lo largo de los últimos dos siglos, 
así como la polémica que provocó. También había que repensar 
la imagen del escritor, que se modificó considerablemente des-
pués de su primera aparición, brincando y alegre, en el progra-
ma de Bernard Pivot. Las cuatro emisiones que Pivot le dedicó, 
y que acaban de salir en DVD, forman una especie de retrato en 
movimiento de casi un cuarto de siglo. El profeta seguía estan-
do ahí, en el mito, en el recuerdo, en los escritos, pero había apa-
recido otro personaje, más prescriptivo, más ascético, enemigo 
del poder en los años 1990 después de su regreso en 1994 a Ru-
sia, amigo del poder tras la vuelta a la estabilidad de los años de 
Putin. El exdisidente recibió el Premio Estatal de la Federación 
de Rusia en el Kremlin (en realidad, Solzhenitsyn estaba reclui-
do en su habitación a causa de la enfermedad y fue su esposa 
quien asistió a la ceremonia). No todo está publicado todavía; 
no tenemos la correspondencia en toda su extensión, ni todos 
los ensayos de juventud. Pero lo esencial está ahí y permite in-
tentar una síntesis. Además, tanto en inglés como en francés, y 
ahora en ruso, hay una extensa literatura sobre el escritor, que 
intenta ir más allá de la biografía; aunque todavía no hay traba-
jos que engloben toda su obra.

Mi trabajo, pues, es distinto del de 1980, pero la línea gene-
ral no ha cambiado: abarca al hombre y a la obra, al profeta y al 
moralista, al escritor soviético y al escritor innovador. En mi opi-
nión, una extraordinaria continuidad marca el largo camino de 
Solzhenitsyn, al margen de los cambios estilísticos y de su paso 
de un enfoque profético a un enfoque de historiador. Intento 
tratar con el mismo criterio y el mismo proceso las dos catedra-
les que son Archipiélago Gulag, obra del condenado-profeta bí-
blico, y La rueda roja, del investigador-historiador. Una misma 
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energía construye estas catedrales, pero se diferencian profun-
damente en su culminación. Espero haber hecho justicia tanto al 
escritor como al profeta. Me ha guiado la admiración respetuo-
sa, pero esta no me ha condicionado. El escritor me ha acompa-
ñado a lo largo de toda mi vida de rusófilo y de ensayista, tam-
bién de adulto. Al igual que ha acompañado a muchas vidas en 
Rusia y fuera de ella. Hemos vivido la «época Solzhenitsyn». 
Ahora que su trayectoria vital ha terminado, empieza el camino 
de la posteridad. Espero contribuir a ello.

Ésery, 30 de octubre de 2008 y 2018
para esta nueva edición


