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El poeta arma una breve 
enciclopedia personal 
guiada por sus  
lecturas y películas 

SANTIAGO RODRÍGUEZ 
GUERRERO-STRACHAN 

Luis Antonio de Villena siempre 
ha profesado una especial admi-
ración por Italia. En sus libros de 
memorias, habla de ella, con una 
cierta parquedad, al contrario de 
lo que – creo recordar – hace con 
Francia o Inglaterra, que, sin em-
bargo, no son tan de su gusto. En 
esta ocasión arma un libro que 
pretende ser un diccionario de 
ambición enciclopédica, no tan-
to por el deseo de abarcar toda la 

cultura italianas. Una breve en-
ciclopedia personal y capricho-
sa de Italia guiada por sus lectu-
ras y en algunos casos, pocos, por 
las películas que le gustan. 

Comienza este breve dicciona-
rio con la Adivinanza veronesa, 
el primer texto escrito en una len-
gua romance y acaba con Luchi-
no Visconti. Entre medias otras 
cincuenta y cinco entradas que 
contienen los nombres mayores 
de la literatura italiana: Dante, 
Petrarca, Miguel Ángel, y nom-
bres fundamentales en el siglo 
XX: Giorgio Bassani, D’Anunzio, 
Pier Paolo Passolini y Salvatore 
Quasimodo, entre otros muchos. 

No debe extrañar la inclusión 
de los clásicos pues Villena es un 
hombre de formación clásica a 

partir de la cual ha creado su poé-
tica, en un tiempo culturalista, 
luego interesada más por la ex-
periencia, sin formar parte nun-
ca de eso que se llamó poesía de 
la experiencia. 

Hay, sobre todo poetas, las fi-
guras cimeras del siglo XX: los 
autores de la poesía hermética: 
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti 
y Eugenio Montale, pero también 
alguien como Passolini, con una 
poesía más política, al menos en 
algunos tramos de su vida, y que 
también fue novelista y director 
de un cine experimental, hoy casi 
olvidado, injustamente.  

El cine ocupa también, no podía 
ser de otro modo, algunas pági-
nas importantes del libro. Acaba-
do el fascismo Italia conoció un 

verdadero florecimiento cinema-
tográfico. Lo propició en gran me-
dida el cine realista de Rocco y 
sus hermanos de Luchino Viscon-
ti y de las películas en que la jo-
ven Ana Magnani dio vida a ex-
traordinarios personajes. No le 
interesa ese cine demasiado a Vi-
llena. Prefiere el de Bernardo Ber-

tolucci, La luna y Belleza robada, 
algo de Passolini, no así el de Fe-
derico Fellini, ausente en las en-
tradas del libro, pero nombrado 
en la introducción, y bastante el 
de Visconti, autor que se inició en 
el realismo y fue virando hacia un 
cine más personal e intimista. 

No puede faltar ese gran poeta 
romántico que es Giacomo Leo-
pardi ni novelistas como Italo Sve-
vo, de vida tan discreta. Es un li-
bro ameno en el que el autor des-
deña toda erudición con el propó-
sito de que el lector pase un rato 
agradable. También es un libro 
que abre puertas, las de esos auto-
res que no hemos leído y de quie-
nes podemos hacernos una idea 
cabal de sus mejores obras. La dol-
ce vita es un inmejorable ejemplo 
de la literatura como pasatiempo 
elegante y noble, tan lejano de tan-
ta novelería grimosa que se apila 
en las mesas de novedades.

La pasión italiana de Villena

LA DOLCE VITA 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 

Editorial Fórcola.235 páginas. 
Madrid. 2023.

Ordine en el ‘Corriere della Sera’. 
El maravilloso resultado es ‘El 
huésped incómodo’ (Acantilado). 

En la introducción el pensador 
italiano sitúa la labor y la obra de 
Steiner, que debiera ser de lectu-
ra obligatoria en los depaupera-
dos y relegados estudios de hu-
manidades de Occidente. Se re-
monta a Francesco Petrarca, el 
primer humanista reconocido, 
para trazar una evocación del ami-
go ausente a fin de mantener su 
memoria, su presencia invisible, 
a través de las páginas de sus li-
bros (y qué libros: ‘Presencias rea-
les’, ‘Errata’, ‘En el castillo de Bar-
ba Azul’, ‘El silencio de los libros’, 
‘Pasión intacta’…), ejemplos vivos 
de cómo la erudición enciclopé-
dica, de toda índole, no aplasta, 
sino que espolea el amor vocacio-
nal, entusiasta, a la literatura, la 
continua disposición al asombro. 
Repasa la «aventura intelectual» 
de este exegeta y orador iniguala-
ble, su incesante lección sobre la 
transmisión del saber, demoledo-
ra para los estudios culturales en 
boga, en general para la banaliza-
ción arrasadora de los tiempos, y 
su inclinación infatigable en pro 
de los clásicos, en las antípodas 
de las modernas pedagogías que 
están liquidando la enseñanza, al 
menos en España. Steiner resis-
tió con dignidad hasta el final, mu-
rió con las botas puestas, aislado, 
pero en plenitud de facultades, sin 
tener ordenador, en su casa de 
Cambridge. 

Los tres escritores irrepetibles 
mencionados han sido clásicos 

en vida y, como suele ser normal, 
no han tenido el eco que mere-
cían sus obras, cuya trascenden-
cia, no obstante, es indudable. Lo 
mismo sucedió con Solzhenitsyn 
(a quien citara Steiner, al lado de 
Descartes, Galileo y Darwin por 
ser dueño de una prosa literaria 
de gran calado siendo en su ori-
gen científico puro), uno de los 
escritores cruciales de nuestro 
tiempo. El eslavista francés Geor-
ge Nivat ha concebido en ‘El fe-
nómeno Solzhenitsyn’ (dentro de 
la espléndida colección ensayís-
tica de Libros del Subsuelo) una 
grandiosa biografía memorialís-
tica, amén de un retrato perso-
nal, desde una perspectiva bio-
bibliográfica equilibrada, a modo 
de acompañamiento de la titáni-
ca labor del escritor ruso, un ma-
ratoniano de la literatura, autor 
de una obra colosal, no en vano 
en el prólogo lo califica como «gi-
gante casi bíblico», aquel que «de-
rribó los muros de la Jericó so-
viética». 

En primer lugar nos ofrece una 
pormenorizada, unas cincuenta 
páginas, contextualización cro-
nológica de su vida y de su crea-
ción, bajo el título ‘Referencias’, 
en sí misma un fresco socio-his-
tórico armado con pasajes auto-
biográficos de sus libros; antes 
de emprender un paseo vibran-
te, exhaustivo, minucioso (como 
lo es la prosa de Solzhenitsyn, 
abarcadora hasta en sus míni-
mos detalles de la realidad am-
plísima que retrata), como decía-
mos biobibliográfico, enfocado 

desde multitud de ángulos (exis-
tencial, estilístico, estético, éti-
co, nacionalista, mesiánico), a 
cual más enriquecedor, con aná-
lisis penetrantes, en especial de 
‘La rueda roja’, desde la prosa 
combativa del odiseico ‘Archipié-
lago Gulag’ a la purificado de ‘La 
casa de Matriona’, uno de los per-
sonajes más inolvidables de la li-
teratura contemporánea. La es-
tampa (barba pelirroja a lo Dos-
toievski, rostro ascético como sa-
lido de un monasterio anatolio) 
de este visionario de espíritu lu-
chador y polémico, tanto contra la 
intelligentsia de los camaradas 
como contra el ‘establishment’ 

G eorge Steiner, un sabio 
integral, murió en febre-
ro de 2020, a los noven-

ta años. Un mes después, casi ro-
zándolos, fallecía José Jiménez 
Lozano, otro de los pocos sabios 
que en el mundo han sido. La 
muerte de Steiner fue a mi juicio 
una señal inequívoca del decli-
ve, si no fin, del humanismo y de 
lo que él llamaba «la idea de Eu-
ropa». La muerte de Jiménez Lo-
zano supuso lo mismo en lo que 
concierne a nuestras letras. Uno 
de los escasos supervivientes en 
la defensa a ultranza del huma-
nismo, Nuccio Ordine, autor, en-
tre otros ensayos de reivindica-
ción y actualización del clasicis-
mo, del memorable ‘La utilidad 
de lo inútil’, murió el verano pa-
sado. Y pensé algo parecido. 

Antes de su defunción, como 
buen admirador y discípulo, Or-
dine homenajeó a Steiner prepa-
rando un pequeño volumen en el 
que recogía, resumidas, cuatro 
de las conversaciones que man-
tuvo con el maestro, fruto de en-
cuentros en muchas ciudades eu-
ropeas, llamadas telefónicas men-
suales y una visita anual a Cam-
bridge, donde impartía docencia 
esta egregia figura de la crítica y 
la literatura comparada, más una 
entrevista póstuma: una serie de 
agudas reflexiones de raíz y tin-
tes autobiográficos a modo de 
mensaje de despedida, especie 
de balance autocrítico y a la par 
testamento, con el encargo de ser 
publicadas al día siguiente de su 
óbito, encomienda que cumplió 

Con los maestros 
La necesidad de escuchar a los últimos humanistas

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

EL FENÓMENO SOLZHENITSYN 
GEORGES NIVAT 
Libros del Subsuelo.  
444 páginas. 24 euros.

GEORG STEINER,  
EL HUÉSPED INCÓMODO 
NUCCIO ORDINE 
Acantilado. 128 páginas.  
12 euros.

DE LA AMISTAD  
CON UNA MONTAÑA 
PASCAL BRUCKNER 
Siruela. 152 páginas. 17,95 euros.
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Finales de 1905. Miguel de 
Unamuno tiene 41 años. Es 
rector en la Universidad de 
Salamanca. «No me reconoz-
co en la imagen que se han 
forjado de mí», dice el inte-
lectual, convencido de que 
existen «muchos unamu-
nos» dentro de él. Por ejem-
plo, el lector apasionado y 

avergonzado de Conan Do-
yle. Su conocimiento de Hol-
mes le acompañará en esta 
aventura que García Jambri-
na avisa que será la prime-
ra de muchas. Unamuno 
convertido en detective para 
esclarecer el asesinato de un 
terrateniente en un pueblo 
de Salamanca. Los sospecho-
sos son los vecinos de Boa-
da, empujados a la pobreza 
después de que el Gobierno 
malvendiera las tierras co-
munales a un propietario ya 
adinerado. Unamuno toma 
partido contra la injusticia 
cometida y empieza a inves-
tigar. Lo hará junto a Tere-
sa, una anarquista que le des-
velará cómo la lógica escla-
viza y la verdadera inteligen-
cia está también en los sen-
timientos, por muy irracio-
nales que sean. V. M. VELA

EL PRIMER CASO  
DE UNAMUNO 
LUIS GARCÍA JAMBRINA 

Alfaguara.  
288 páginas. 19,90 euros

Petra Delicado llegó a las 
librerías en 1996 con ‘Ri-
tos de muerte’. Hoy, 28 
años después, la inspecto-
ra (independiente, soca-
rrona, entregada a su tra-
bajo) regresa con ‘La mu-
jer fugitiva’. El título pare-
ce remitir al meollo del 
caso que tiene que inves-
tigar junto al subinspector 

Fermín Garzón. Han ha-
llado el cadáver del pro-
pietario de una food truck 
y todo apunta a que la ase-
sina puede ser una clien-
ta. La búsqueda de esta 
mujer articula la trama de 
una novela que se adentra 
en un mundo de droga, 
narcotráfico, negocios que 
son tapadera y falsos sos-
pechosos. Cada vez que la 
Policía pone el foco en un 
supuesto autor, este apa-
rece muerto, en una cade-
na de crímenes y sospe-
chas que parece no tener 
fin. Pero el título bien po-
dría referirse a la situación 
personal y profesional de 
la protagonista. Porque 
también ella parece huir 
de un mundo de prisas y 
‘fake news’ en el que no 
está cómoda.   V. M. V. 

LA MUJER FUGITIVA 
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT 

Destino.  
440 páginas. 19,90 euros. 

Mary Pat es una mujer 
aprisionada por las estruc-
turas sociales, por cómo 
hay decisiones que se to-
man en despachos sin te-
ner en cuenta a las perso-
nas a las que afecta. La úl-
tima, una norma de inte-
gración social por la que 
(en Boston, 1974) chava-
les de barrios negros irán 

al instituto en barrios ma-
yoritariamente blancos. Y 
viceversa. Eso sí, siempre 
entre zonas empobrecidas 
de la ciudad. En este con-
texto, Lehane despliega 
una historia brutal sobre 
racismo, droga, manipu-
lación, los excesos del po-
der y el escudo de la fami-
lia. Jules, la hija de Mary 
Pat ha desaparecido. La úl-
tima vez que la vieron fue 
mientras con unos amigos 
perseguía a Auggie, un jo-
ven negro cuyo cadáver fue 
hallado en una estación. 
¿Dónde está Jules? ¿Qué 
papel juega en la muerte 
de este joven? Mary Pat 
empieza a preguntar por 
el paradero de su hija y se 
las verá con un grupo ma-
fioso que ejerce su poder 
en el barrio.  V. M. V. 

GOLPE DE GRACIA 
DENNIS LEHANE 

Salamandra. 
352 páginas. 22 euros. 

B uscaba palabras nuevas 
y se encontró «astillas de 
mármol», márgenes, re-

lieves, ángulos, andenes… Como 
si fueran los pecios de una civi-
lización hundida, malograda, nau-
fragada en sí misma. Buscaba 
maravillas concretas y halló hom-
bres y mujeres ahogados en mer-
curio, sometidos a la dictadura 
inclemente de los metales. Sig-
nos de una pequeña barbarie 
donde todo aquello que un día 
creímos sólido se oxida, si no es 
que se licúa. A no ser que consi-
ga, de algún modo, consignarse: 
quedar grabado a fuego por la pa-
labra escrita. Por la fe de vida en 
medio de la incertidumbre que 
es siempre la poesía. O por lo me-
nos la poesía de Fernando del Val 
(Valladolid, 1978), un poeta de 
producción pura, apenas conte-
nida, como la barra de mercurio 
en un termómetro analógico, en-
tre las fiebres y los desiertos per-
sonales. El autor de libros de poe-
mas como ‘Amanecer en Damas-
co’ (2005) y ‘Los años aurorales’ 
(2017), o como los tres que com-
ponen su Trilogía de Nueva York 
(‘Orfeo en Nueva York’, ‘Lenguas 
de hielo’ y ‘Regreso al Metropo-
litan’), publicados entre 2011 y 
2013, seguramente su obra más 
personal.  

En su última entrega, ‘Ahoga-
dos en mercurio’, publicada por 
la Fundación Jorge Guillén, Fer-
nando del Val vuelve a hacer gala 
de ese estilo suyo fragmentario, 
en diálogo con él mismo pero 
abierto sin ambages a las heri-
das del mundo, que es a la vez un 
intento de indagación sobre la 
realidad y un modo de interpre-
tar esa misma realidad a través 

del lenguaje poético. Un lengua-
je que no busca los sonidos de la 
voz entre las paredes de los pa-
lacios o entre los metales nobles, 
sino más bien en contraste con 
los silencios de los arrabales, de 
los suburbios. Lugares o no luga-
res de la contemplación donde 
se confunden la respiración y el 
pulso, el aire y la piedra, el deseo 
y la revolución industrial. «La me-
lena de la lluvia» y «los paraguas 
de tergal». La materia, al cabo, de 
la condición humana.  

Certidumbre en la perplejidad, 
los versos de ‘Ahogados en mer-
curio’, tan certera como cicate-
ramente distribuidos a lo largo 
de la escasez del poema, nos ha-
blan de la frontera invisible (pero 
indeleble) que separa a la des-
trucción del amor, como en los 
versos de Aleixandre. De un es-
tilo propio que se forja con la fal-
ta de voluntad de estilo: con la re-
nuncia al estilo en aras de la ex-
presión del poema por sí mismo. 
Una muestra de la poesía como 
arte, en su doble sentido de esté-
tica y de iluminación, de comu-
nicación y de búsqueda de eso 
que llamamos belleza, y que Pla-
tón ya identificó plenamente con 
la verdad. Y que añade una mo-
dulación más en la rica voz per-
sonal de este autor. La evidencia, 
con el ejemplo, de que, como dice 
el poeta, «si el arte no aspira a la 
verdad se convierte en aliado de 
las sombras».

Fernando del Val, 
entre el pulso  
y la respiración

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

AHOGADOS EN MERCURIO 
FERNANDO DEL VAL 
Fundación Jorge Guillén.  
104 páginas. 2024

norteamericano cuando se exi-
lió en Cavendish, Vermont, es 
soberbia, imponente. Nivat nos 
traslada con lucidez y pasión la 
personalidad egregia del autor 
de ‘Un día en la vida de Iván De-
nisovich’, aquel que «nos abrió 
los ojos cegados por la ideolo-
gía» bajo la premisa innegocia-
ble de «manifestar lo real, de 
exhumar la verdad». 

Desde que leí ‘La tentación de 
la inocencia’ tengo también a 
Pascal Bruckner como uno de 
los inequívocos maestros con-
temporáneos. Luego siguieron 
‘La euforia perpetua’, ‘La tiranía 
de la penitencia’ o ‘Un instante 

eterno’, que no hicieron sino rea-
firmarme en mi primera consi-
deración. Ahora Siruela edita ‘De 
la amistad con una montaña’ (tí-
tulo tomado de una novela de 
otro grande, Jean Giono), con el 
preciso y modesto subtítulo ‘Pe-

queño tratado de elevación’. Pe-
queño gran tratado, habría que 
matizar, ya que su aparente leve-
dad nos conduce de continuo a 
la hondura, lo acompañamos 
mientras remonta «todo el tiem-
po dos montañas: una interior, 
en la vida cotidiana, entre la ale-
gría y el desconcierto, y una ex-
terior, que confirma o desmien-
te a la primera». La montaña lo 
llama, es su deleite y remedio, 
su «camino de la redención». 

Desconocía la condición de 
avezado esquiador y senderista 
de alta montaña, aficionado in-
cluso a la escalada, sin el gen 
competitivo alpinista, que ana-
liza y desmenuza, de este filó-
sofo, narrador y guionista pari-
sino que me encandila con sus 
reflexiones, aquí desde el gre-
garismo hasta en las cumbres a 
la estética ridícula del aventu-
rero, desde una exaltación de las 
vacas con derivaciones indias al 
turismo en una Suiza casi aldea 
Potemkin, desde el estado de los 
glaciares a la polémica con los 
lobos, entre otros muchos asun-
tos colaterales. Predomina en el 
libro la narración, trufada de ju-
gosas anécdotas, con tintes poé-
ticos, dentro de la fascinación 
por la montaña y su subida como 
«ritual de purificación», si bien 
la meditación rezuma su prosa. 
Dejo como conclusión y mues-
tra de su clarividencia algunas 
citas espigadas: «no es la fe la 
que mueve montañas, son las 
montañas las que mueven nues-
tra fe y nos desafían a acome-
terlas», «la ascensión es una as-
cesis», «todo el enigma de la 
montaña consiste en convertir 
la adversidad en gozo», «la nie-
ve es la alegría, la elevación del 
alma por encima de sí misma», 
«en la altura, como en el amor, 
lo esencial es resistirse siempre 
a la fecha de caducidad», «cuan-
do la nieve se derrite, ¿adónde 
va el blanco?», como al parecer 
se preguntaba Shakespeare, o 
«cuando llegues a la cima, sigue 
subiendo», proverbio tibetano 
con el que titula el epílogo. 

Un paisaje alpino de  
Caspar David Friedrich.  

Pascal Bruckner: 
«Todo el enigma de 
la montaña consiste 
en convertir la 
adversidad en gozo»


