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Introduccion

;Un libro mas sobre Kafka? Pocas obras del siglo xx han
sido tan comentadas como la suya. El tono enigmatico de
sus relatos ha impulsado siempre a los lectores a buscar un
sentido oculto en sus textos, de tal modo que quienes los
han interpretado han dado rienda suelta a su imaginacion.
Max Brod, amigo intimo de Kafka y primer editor de sus
dos novelas mas célebres, El proceso y El castillo, propuso,
ya en el momento de su apariciéon en 1925y 1926 respecti-
vamente, una lectura teoldgica. Posteriormente, a partir de
los anos treinta, llegaron las interpretaciones psicologicas
o psicoanaliticas, que partian de lo que creia saberse sobre
el autor y su personalidad. A medida que se publicaban su
diario, su correspondencia, sus innumerables notas y esbo-
zos, la biografia de este enigmatico escritor judio de Praga
proporcionaba a los comentaristas un material de interpre-
tacion tan accesible como inagotable. De forma simultanea,
empezaron a aparecer interpretaciones socioldgicas, y mas
tarde directamente marxistas. Por el contrario, Gershom
Scholem creyo6 ver en la obra de Kafka una version secula-
rizada de los grandes temas de la mistica judia. El primero
en distanciarse de estas lecturas especulativas fue Walter
Benjamin, que, en un estudio publicado en 1934 en Ale-
mania con motivo del décimo aniversario de la muerte de
Kafka, propuso abordar su obra desde una légica de las
imdgenes en vez de a partir de un analisis de los temas;
Benjamin fue el primero en descubrir en Kafka la presen-
cia de una serie de imagenes recurrentes y de gestos carac-
teristicos que tejian una compleja red de correspondencias
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que, desde su punto de vista, dejaban entrever indicios de
un mundo arcaico que subyacia todavia en el nuestro.

Hubo que esperar al redescubrimiento de la obra de
Kafka en Francia, alrededor de 1945, para que apareciera,
influida por la moda filoséfica de la época, una lectura «exis-
tencialista» de sus novelas. Kafka se convertia, junto con
Sartre y Camus, en el arquetipo del hombre del siglo xx, en-
frentado a un mundo absurdo. Desde entonces, los estu-
dios universitarios se han apoderado de Kafka, cuya obra
se ha publicado (principalmente en Alemania) en diversas
ediciones académicas tan eruditas como meritorias, pero
que la han sumergido (en particular en Estados Unidos) en
un mar de glosas a cual de ellas mds inverosimil.

Por tanto, de nuevo, ;por qué anadir otra piedra a esta
montaia de comentarios? Sin duda precisamente porque
los escritos de Kafka no necesitan nuevas interpretaciones,
sino un analisis riguroso de la légica que subyace en ellos.
Walter Benjaminlos definié como «fabulas paradialécticos».!
Es cierto que estos textos se presentan casi siempre como
auténticos laberintos formales, regidos por una légica na-
rrativa de una complejidad insondable, que ante todo hay
que descifrar. Probablemente, Kafka desvel6 él mismo el
secreto de esta técnica en un texto que redact6 en 1923 y
que Max Brod, quien lo descubrid, tituld «Sobre las para-
bolas».

Mucha gente se lamenta de que las parabolas de los sabios

no son mas que parabolas que no pueden aplicarse a nues-
tra vida cotidiana, aunque es la tinica que tenemos. Cuando

1. Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixi¢éme anniversaire de sa mort», en
Euvres I, Gallimard, «Folio Essais», Paris, 2000, p. 420.
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un sabio dice: «Pasa al otro lado», no quiere decir que deba-
mos dirigirnos al otro lado, lo que después de todo seriamos
capaces de hacer si el resultado del trayecto valiese la pena,
sino que se refiere a un mds alld mitico que no conocemos,
que a él mismo le costaria bastante definir, y que no nos
ayudaria en nuestra vida de este mundo. De hecho, todas
esas parabolas inicamente significan que lo incomprensible
es incomprensible, y eso ya lo sabiamos. Pero los problemas
con los que nos debatimos en la vida diaria son algo total-
mente distinto.

Entonces alguien dice: «;Por qué resistirse? Si siguierais
las parabolas os convertirfais en parabolas, y por tanto os
librariais de los desvelos cotidianos».

Otro dice: «Apuesto a que esto también es una parabo-
lax.

El primero responde: «<Has ganado».

El otro dice: «Pero sélo en la parabola».

El primero responde: «En realidad, no. En la parabola
has perdido».

En este texto hay dos aspectos esenciales que destacan a

primera vista: por un lado la extrema complejidad de su
estructura logica y por el otro los destellos de ironia que
subyace («nuestra vida cotidiana, la tinica que tenemos»;
«lo que después de todo seriamos capaces de hacer si el resul-
tado del trayecto valiese la pena»; «lo incomprensible es in-
comprensible, y eso ya lo sabiamos»). Contrariamente a la
imagen generalizada de Kafka como un autor esencialmen-
te sombrio y tragico, este breve texto se construye con una
técnica literaria refinada y un humor casi despiadado. Po-
driamos incluso aventurar que «Sobre las parabolas» re-
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presentaba, para Kafka, una especie de meta-texto con el
que nos ofrecia la clave de su escritura. En este sentido, sus
textos —incluso aquellos que se presentan como parébo-
las— siempre se construirian partiendo de una enorme
complejidad narrativa que podria incluso llegar a adquirir
una forma de juego literario, tan sutil como irénica.

Porque ;qué nos dice el texto sobre las parabolas? Se
compone de dos partes diferenciadas. La primera, mas ted-
rica, sostiene que las palabras de los sabios, que se presen-
tan casi siempre de forma figurada, no nos ayudan en nada,
ya que son figuras demasiado abstractas para que puedan
arrojar luz sobre nuestra vida cotidiana. ;Acaso Kafka alu-
de ir6nicamente al sentido de sus propios textos? No parece
improbable que quisiera advertir a sus lectores de la tenta-
cion de una interpretacion univoca de sus escritos. Podria-
mos senalar que, por ejemplo en La metamorfosis, Kafka
codificé conscientemente diversos tipos de interpretacion
posibles. En todo caso, sabemos que durante algunas de las
lecturas publicas de esta novela se refa a carcajadas (tal vez
para evitar que su auditorio estableciera una identificacion
demasiado emotiva entre el autor y el escarabajo Gregor
Samsa). En una pédgina de sus Diarios, Kafka cuenta que
cuando su hermana Ottla le sefial6 que en ese relato la dis-
tribucién del apartamento de la familia Samsa correspon-
dia exactamente con el de la casa familiar de los Kafka, este
respondio: «jEs imposible! jEn ese caso papa viviria en el
retrete!».

En la segunda parte de esta parabola sobre las parabo-
las, el autor transcribe un dialogo imaginario entre dos lec-
tores que comentan el texto. El primero invita a los lectores
de las parabolas a apropiarse enteramente de su significa-
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cién simbdlica, a fin de escapar de las tribulaciones coti-
dianas aceptando vivir en la dimensién de lo imaginario.
En ese momento, su interlocutor, elevdindose a un nivel
légico superior, demuestra que este consejo también res-
ponde a una forma de pensamiento simbdlico. Cuando el
primero le da la razén sobre este punto (ya que debe admi-
tir que viviendo en lo simbdlico, segun su propio consejo,
nadie escapa de la realidad), su companero lo arrastra ha-
cia un nivel retdrico todavia mas general, ya que le senala
que esta concesion no hace avanzar el razonamiento, en la
medida en que Gnicamente redobla la influencia de lo sim-
bdlico sobre la realidad. Es entonces cuando se produce la
inversion logica decisiva: segtn el primero de los dos inter-
locutores (que se situa de este modo en un cuarto nivel de
argumentacion) es cierto que interpretar el mundo a través
de una clave simbolica (como él mismo hace) nos mantie-
ne a nuestro pesar prisioneros de la realidad de la que pre-
cisamente queriamos huir; al refutar, en nombre del prin-
cipio de realidad, la tesis del primer interlocutor, porque en
si misma pertenece al orden de lo simbdlico, el segundo
estaria diciendo la verdad («en la realidad, [é]] ha gana-
do»); sin embargo, al hacerlo, aflade el primero, desvirtia
involuntariamene el mundo simbdlico en su conjunto
frente a la realidad material («en la parabola, él [ha] perdi-
do»). Renunciar al orden de lo simbdlico, advierte, seria
condenarse a perder la esencia misma de todo pensamien-
to, en consecuencia también del arte y de la literatura.

«Sobre las parabolas» seria por tanto el paradigma de un
texto que se toma a si mismo como objeto. Al hablar de la
escritura, remitiria al mismo tiempo a la esencia misma
del arte de Kafka.
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Los cuatro capitulos de este libro tratan de diversos aspectos
de la dialéctica formal que estan en la raiz de los escritos de
Kafka. En «El silencio de las sirenas» se analiza la légica na-
rrativa de este relato que retoma un pasaje célebre de La
Odisea. Fl artificio que permite a Ulises escapar del canto
mortal de las sirenas no es tanto su artimafa cuanto la cons-
truccion misma del relato, donde al personaje del héroe mi-
tologico se le aftaden, desde el exterior, nuevos datos narra-
tivos que ¢él ignoraba. El estudio sobre La metamorfosis
plantea que Kafka codificd conscientemente en su relato
tres posibilidades de interpretacion distintas, todas ellas
convincentes. En el capitulo sobre «El pueblo mas cercano»
se contraponen dos interpretaciones de este relato breve, la
de Bertolt Brecht y la de Walter Benjamin. De este modo,
mas alla de las divergencias de sus métodos, ambos desen-
trafian la sutil técnica narrativa con la que Kafka reformula
la célebre paradoja de la escuela eledtica sobre Aquiles y la
tortuga, y, de forma mas general, sobre la esencia del tiem-
po. Finalmente, el estudio sobre El proceso se concentra en
la larga discusion entre Joseph K. y el sacerdote sobre la in-
terpretacion de la leyenda del guardian de la Ley. Ese debate,
de una extrema complejidad dialéctica, recrea, de forma se-
cularizada, hasta el minimo detalle de la técnica que utilizan
los rabinos para interpretar el Talmud en sus discusiones
sobre el sentido de ciertos pasajes de las Escrituras. A través
de esta recuperaciéon —a menudo irénica— de los rodeos
tradicionales de la hermenéutica rabinica, Kafka se adelanta
y trasciende todas las interpretaciones posibles de su nove-
la, para dejar al lector ante la tarea de una lectura sin fin.
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