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Introducción

¿Un libro más sobre Kafka? Pocas obras del siglo xx han 
sido tan comentadas como la suya. El tono enigmático de 
sus relatos ha impulsado siempre a los lectores a buscar un 
sentido oculto en sus textos, de tal modo que quienes los 
han interpretado han dado rienda suelta a su imaginación. 
Max Brod, amigo íntimo de Kafka y primer editor de sus 
dos novelas más célebres, El proceso y El castillo, propuso, 
ya en el momento de su aparición en 1925 y 1926 respecti-
vamente, una lectura teológica. Posteriormente, a partir de 
los años treinta, llegaron las interpretaciones psicológicas 
o psicoanalíticas, que partían de lo que creía saberse sobre 
el autor y su personalidad. A medida que se publicaban su 
diario, su correspondencia, sus innumerables notas y esbo-
zos, la biografía de este enigmático escritor judío de Praga 
proporcionaba a los comentaristas un material de interpre-
tación tan accesible como inagotable. De forma simultánea, 
empezaron a aparecer interpretaciones sociológicas, y más 
tarde directamente marxistas. Por el contrario, Gershom 
Scholem creyó ver en la obra de Kafka una versión secula-
rizada de los grandes temas de la mística judía. El primero 
en distanciarse de estas lecturas especulativas fue Walter 
Benjamin, que, en un estudio publicado en 1934 en Ale-
mania con motivo del décimo aniversario de la muerte de 
Kafka, propuso abordar su obra desde una lógica de las 
imágenes en vez de a partir de un análisis de los temas; 
Benjamin fue el primero en descubrir en Kafka la presen-
cia de una serie de imágenes recurrentes y de gestos carac-
terísticos que tejían una compleja red de correspondencias 
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que, desde su punto de vista, dejaban entrever indicios de 
un mundo arcaico que subyacía todavía en el nuestro.

Hubo que esperar al redescubrimiento de la obra de 
Kafka en Francia, alrededor de 1945, para que apareciera, 
influida por la moda filosófica de la época, una lectura «exis-
tencialista» de sus novelas. Kafka se convertía, junto con 
Sartre y Camus, en el arquetipo del hombre del siglo xx, en-
frentado a un mundo absurdo. Desde entonces, los estu-
dios universitarios se han apoderado de Kafka, cuya obra 
se ha publicado (principalmente en Alemania) en diversas 
ediciones académicas tan eruditas como meritorias, pero 
que la han sumergido (en particular en Estados Unidos) en 
un mar de glosas a cual de ellas más inverosímil.

Por tanto, de nuevo, ¿por qué añadir otra piedra a esta 
montaña de comentarios? Sin duda precisamente porque 
los escritos de Kafka no necesitan nuevas interpretaciones, 
sino un análisis riguroso de la lógica que subyace en ellos. 
Walter Benjamin los definió como «fábulas para dialécticos».1 
Es cierto que estos textos se presentan casi siempre como 
auténticos laberintos formales, regidos por una lógica na-
rrativa de una complejidad insondable, que ante todo hay 
que descifrar. Probablemente, Kafka desveló él mismo el 
secreto de esta técnica en un texto que redactó en 1923 y 
que Max Brod, quien lo descubrió, tituló «Sobre las pará-
bolas».

Mucha gente se lamenta de que las parábolas de los sabios 
no son más que parábolas que no pueden aplicarse a nues-
tra vida cotidiana, aunque es la única que tenemos. Cuando 

1. Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort», en 
Œuvres II, Gallimard, «Folio Essais», París, 2000, p. 420.
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un sabio dice: «Pasa al otro lado», no quiere decir que deba-
mos dirigirnos al otro lado, lo que después de todo seríamos 
capaces de hacer si el resultado del trayecto valiese la pena, 
sino que se refiere a un más allá mítico que no conocemos, 
que a él mismo le costaría bastante definir, y que no nos 
ayudaría en nuestra vida de este mundo. De hecho, todas 
esas parábolas únicamente significan que lo incomprensible 
es incomprensible, y eso ya lo sabíamos. Pero los problemas 
con los que nos debatimos en la vida diaria son algo total-
mente distinto.

Entonces alguien dice: «¿Por qué resistirse? Si siguierais 
las parábolas os convertiríais en parábolas, y por tanto os 
libraríais de los desvelos cotidianos».

Otro dice: «Apuesto a que esto también es una parábo-
la».

El primero responde: «Has ganado».
El otro dice: «Pero sólo en la parábola».
El primero responde: «En realidad, no. En la parábola 

has perdido».

En este texto hay dos aspectos esenciales que destacan a 
primera vista: por un lado la extrema complejidad de su 
estructura lógica y por el otro los destellos de ironía que  
subyace («nuestra vida cotidiana, la única que tenemos»; 
«lo que después de todo seríamos capaces de hacer si el resul-
tado del trayecto valiese la pena»; «lo incomprensible es in-
comprensible, y eso ya lo sabíamos»). Contrariamente a la 
imagen generalizada de Kafka como un autor esencialmen-
te sombrío y trágico, este breve texto se construye con una 
técnica literaria refinada y un humor casi despiadado. Po-
dríamos incluso aventurar que «Sobre las parábolas» re-
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presentaba, para Kafka, una especie de meta-texto con el  
que nos ofrecía la clave de su escritura. En este sentido, sus 
textos —incluso aquellos que se presentan como parábo-
las— siempre se construirían partiendo de una enorme 
complejidad narrativa que podría incluso llegar a adquirir 
una forma de juego literario, tan sutil como irónica.

Porque ¿qué nos dice el texto sobre las parábolas? Se 
compone de dos partes diferenciadas. La primera, más teó-
rica, sostiene que las palabras de los sabios, que se presen-
tan casi siempre de forma figurada, no nos ayudan en nada, 
ya que son figuras demasiado abstractas para que puedan 
arrojar luz sobre nuestra vida cotidiana. ¿Acaso Kafka alu-
de irónicamente al sentido de sus propios textos? No parece 
improbable que quisiera advertir a sus lectores de la tenta-
ción de una interpretación unívoca de sus escritos. Podría-
mos señalar que, por ejemplo en La metamorfosis, Kafka 
codificó conscientemente diversos tipos de interpretación 
posibles. En todo caso, sabemos que durante algunas de las 
lecturas públicas de esta novela se reía a carcajadas (tal vez 
para evitar que su auditorio estableciera una identificación 
demasiado emotiva entre el autor y el escarabajo Gregor 
Samsa). En una página de sus Diarios, Kafka cuenta que 
cuando su hermana Ottla le señaló que en ese relato la dis-
tribución del apartamento de la familia Samsa correspon-
día exactamente con el de la casa familiar de los Kafka, este 
respondió: «¡Es imposible! ¡En ese caso papá viviría en el 
retrete!».

En la segunda parte de esta parábola sobre las parábo-
las, el autor transcribe un diálogo imaginario entre dos lec-
tores que comentan el texto. El primero invita a los lectores 
de las parábolas a apropiarse enteramente de su significa-
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ción simbólica, a fin de escapar de las tribulaciones coti-
dianas aceptando vivir en la dimensión de lo imaginario. 
En ese momento, su interlocutor, elevándose a un nivel 
lógico superior, demuestra que este consejo también res-
ponde a una forma de pensamiento simbólico. Cuando el 
primero le da la razón sobre este punto (ya que debe admi-
tir que viviendo en lo simbólico, según su propio consejo, 
nadie escapa de la realidad), su compañero lo arrastra ha-
cia un nivel retórico todavía más general, ya que le señala 
que esta concesión no hace avanzar el razonamiento, en la 
medida en que únicamente redobla la influencia de lo sim-
bólico sobre la realidad. Es entonces cuando se produce la 
inversión lógica decisiva: según el primero de los dos inter-
locutores (que se sitúa de este modo en un  cuarto nivel de 
argumentación) es cierto que interpretar el mundo a través 
de una clave simbólica (como él mismo hace) nos mantie-
ne a nuestro pesar prisioneros de la realidad de la que pre-
cisamente queríamos huir; al refutar, en nombre del prin-
cipio de realidad, la tesis del primer interlocutor, porque en 
sí misma pertenece al orden de lo simbólico, el segundo 
estaría diciendo la verdad («en la realidad, [él] ha gana-
do»); sin embargo, al hacerlo, añade el primero, desvirtúa 
involuntariamene el mundo simbólico en su conjunto 
frente a la realidad material («en la parábola, él [ha] perdi-
do»). Renunciar al orden de lo simbólico, advierte, sería 
condenarse a perder la esencia misma de todo pensamien-
to, en consecuencia también del arte y de la literatura.

«Sobre las parábolas» sería por tanto el paradigma de un 
texto que se toma a sí mismo como objeto. Al hablar de la 
escritura, remitiría al mismo tiempo a la esencia misma 
del arte de Kafka.
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Los cuatro capítulos de este libro tratan de diversos aspectos 
de la dialéctica formal que están en la raíz de los escritos de 
Kafka. En «El silencio de las sirenas» se analiza la lógica na-
rrativa de este relato que retoma un pasaje célebre de La 
Odisea. El artificio que permite a Ulises escapar del canto 
mortal de las sirenas no es tanto su artimaña cuanto la cons-
trucción misma del relato, donde al personaje del héroe mi-
tológico se le añaden, desde el exterior, nuevos datos narra-
tivos que él ignoraba. El estudio sobre La metamorfosis 
plantea que Kafka codificó conscientemente en su relato 
tres posibilidades de interpretación distintas, todas ellas 
convincentes. En el capítulo sobre «El pueblo más cercano» 
se contraponen dos interpretaciones de este relato breve, la 
de Bertolt Brecht y la de Walter Benjamin. De este modo, 
más allá de las divergencias de sus métodos, ambos desen-
trañan la sutil técnica narrativa con la que Kafka reformula 
la célebre paradoja de la escuela eleática sobre Aquiles y la 
tortuga, y, de forma más general, sobre la esencia del tiem-
po. Finalmente, el estudio sobre El proceso se concentra en 
la larga discusión entre Joseph K. y el sacerdote sobre la in-
terpretación de la leyenda del guardián de la Ley. Ese debate, 
de una extrema complejidad dialéctica, recrea, de forma se-
cularizada, hasta el mínimo detalle de la técnica que utilizan 
los rabinos para interpretar el Talmud en sus discusiones 
sobre el sentido de ciertos pasajes de las Escrituras. A través 
de esta recuperación —a menudo irónica— de los rodeos 
tradicionales de la hermenéutica rabínica, Kafka se adelanta 
y  trasciende todas las interpretaciones posibles de su nove-
la, para dejar al lector ante la tarea de una lectura sin fin.


