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Introducción

George Meredith (Portsmouth, 1828; Box Hill, 1909) lle-
gó a ser al final de su vida uno de los escritores más pres-
tigiosos de la literatura inglesa. En la actualidad, sin em-
bargo, como en los inicios de su carrera, su lectura parece 
reservada casi exclusivamente a los connoisseurs y espe-
cialistas, en un caso típico del escritor al que sólo leen otros 
escritores. Las últimas ediciones críticas de sus principa-
les obras (al margen de una divulgación digital tan discreta 
como indiscriminada) se remontan a hace casi tres déca-
das. La razón de este olvido selecto no está del todo clara. 
Podría deberse a la irrupción, en su momento, de las van-
guardias, pero el propio James Joyce consideraba a Mere-
dith un «filósofo» al que había que leer y, en cualquier caso, 
lo que no vale para Meredith vale, por ejemplo, para Tho-
mas Hardy, que fue su discípulo, o para D. H. Lawrence, 
que fue discípulo de Hardy.1 La comparación con Hardy 
puede resultar esclarecedora: Hardy era un pesimista y su 
visión de la existencia humana lo suficientemente sombría 
como para perdurar más allá de su época, pues cualquier 
época tiene razones sobradas para lamentar la existencia 
humana. Tras algunas vacilaciones en lo vital y en lo lite-
rario, Meredith prefirió, por el contrario, el espíritu có-
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mico. Las primeras palabras de su Ensayo sobre la come-
dia podrían referirse perfectamente a su propio destino: 
las buenas comedias son raras, el poeta cómico no apare-
ce con frecuencia y, cuando lo hace, carece de semejantes, 
porque se requiere una sociedad de hombres y mujeres 
cultivados, en la que las ideas fluyan y las percepciones 
sean rápidas, con un grado moderado de actividad inte-
lectual, que lo hagan posible. La risa, añadía Meredith, exi-
ge la delicadeza más sutil. La menor desigualdad —entre 
clases o entre sexos, entre los seres humanos quienesquie-
ra que sean y dondequiera que se encuentren— es fatal 
para la comedia, pero no lo es menos una igualdad man-
tenida artificialmente en los peldaños inferiores de las po-
sibilidades humanas.

Los eruditos que aún siguen leyendo a Meredith, por 
otra parte, están muy lejos de apreciarlo como lo aprecia-
ron los grandes lectores que tuvo en vida. De todos ellos, 
tal vez fuera Marcel Schwob, que lo tradujo al francés y 
lo conoció personalmente, quien acertara al observar que 
Meredith «traduce lo que dice» y «piensa en meredith» 
(traduit ce qu’ il dit […] il pense en «meredith»), no en sí 
mismo sino en un dialecto deliberado y, tras un esfuerzo 
lleno de compensaciones, maravillosamente comprensi-
ble.2  Ni en inglés o francés o español3 parece, sin embar-
go, que se le haya entendido del todo. Al final de su vida, 
Meredith aceptó el reconocimiento que una sociedad con-
vencional podía ofrecerle y, en buena medida, eso lo per-
judicaría a los ojos de quienes vieron cómo esa sociedad 
convencional se desmoronaba sin ofrecer apenas resisten-
cia y creyeron erróneamente que le sucedería una sociedad 



11

Introducción

no convencional. Comparar lo que Meredith dice de la co-
media con lo que su contemporáneo Friedrich Nietzsche 
escribió a propósito del nacimiento de la tragedia ilumi-
naría las posiciones respectivas de cada uno de ellos, y de 
casi todos nosotros, en las guerras culturales que no han 
dejado de librarse desde entonces. «Tenemos que admitir 
—escribe Meredith— que la comedia no ha sido nunca 
una de las musas más veneradas. En su origen fue, con la 
excepción de la matanza, la expresión más llamativa de 
la pequeña civilización de los hombres. La luz de Atenea 
sobre la cabeza de Aquiles ilumina el nacimiento de la tra-
gedia griega. Pero la comedia apareció gritando bajo la 
divina protección del Hijo de la Jarra de Vino, como Dio-
niso se hace proclamar por Aristófanes.»4 Con su Ensayo 
sobre la comedia, Meredith se anticiparía a los análisis 
posteriores de Henri Bergson sobre la risa y de Sigmund 
Freud sobre el chiste.

La nuestra es una sociedad tan convencional como la 
victoriana, pero nuestras convenciones resultan menos 
creíbles porque, a diferencia de lo que ocurría en las so-
ciedades jerárquicas, nos avergonzamos de cualquier aso-
mo de superioridad de una manera mucho más hipócrita 
que la manera que tenía la sociedad victoriana de aver-
gonzarse de cualquier asomo de inferioridad. Para todo 
ello, la obra de Meredith es un antídoto o un revulsivo. Es, 
sobre todo, una delicia para quienes, de una manera tan 
desvergonzada como reverente —cómica y civilizada—, 
admiten la superioridad de determinados tipos humanos 
y asumen que sólo la existencia de esa superioridad in-
contestable, pero en modo alguno inalcanzable, permite 
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albergar la esperanza de que un día la inferioridad desa- 
parezca. Que la desigualdad entre «un hombre sencillo 
y una mujer complicada», la variación característica del 
«amor moderno» en opinión de Meredith (que fue una de 
sus víctimas o «uno de sus conquistadores», parafrasean-
do los títulos de su poema más celebrado y de una de sus 
últimas novelas), pueda llegar a ser arquetípica, más allá 
de cualquier sociedad y de cualquier convención, es un 
triunfo del espíritu cómico. El profundo ridículo en el que 
cae el hombre —siempre un «egoísta»— es proporcional 
a la altura moral a la que se eleva la mujer en beneficio de 
los lectores que, como advirtió Robert Louis Stevenson 
con la sabiduría de un viejo cómico, saben que no hay en 
las páginas de Meredith nada que  les resulte ajeno. «Veo 
cada vez más que Meredith —anotó Stevenson— está he-
cho para la inmortalidad.»

El 1 de febrero de 1877 Meredith pronunció, en la que se-
ría su única incursión en el terreno de la conferencia, una 
lección en la London Institution con el título «Sobre la 
idea de la comedia y de los usos del espíritu cómico» («On 
the Idea of Comedy, and of the Uses of the Comic Spirit»). 
En abril de ese mismo año, el texto de la conferencia se 
publicaría en la New Quarterly Review manteniendo el tí-
tulo original. Veinte años después, en 1897, apareció si-
multáneamente en forma de libro en Londres (publicado 
por Constable) y en Nueva York (publicado por Scribner) 
con el título Ensayo sobre la comedia y los usos del espíritu 
cómico (An Essay on Comedy and the Uses of the Comic 
Spirit), que se mantendría al incluirse en la De Luxe Edi-
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tion de las obras de Meredith publicada por Constable en 
1898 (en un volumen titulado equívocamente Essays), en la 
Revised Edition de ese mismo año y en la Memorial Edi-
tion publicada en 1910 (en un volumen titulado Miscella-
neous Prose), así como en la primera edición crítica de la 
obra a cargo de Lane Cooper (Scribner, Nueva York, 1918). 
Con la excepción de su actividad juvenil como periodis-
ta y de algunas reseñas y comentarios esporádicos, es tam-
bién el único ejercicio de Meredith en la escritura de en-
sayo y constituye, de una manera tan deliberada como 
reservada, la poética de toda su trayectoria. El Ensayo so-
bre la comedia apareció de hecho en un momento crítico 
en la producción de Meredith, entre la novela Beauchamp’ s 
Career (La carrera de Beauchamp, 1876) y la obra maes-
tra El egoísta. Meredith eligió para su publicación la mis-
ma revista en la que aparecerían tres relatos admirables 
por su concisión y su experimentación en lo que hoy lla-
maríamos una escritura femenina: The House on the Beach 
(La casa de la playa, 1877), El general Ople y lady Camper 
y The Tale of Chloe (El cuento de Cloe), ambos de 1878, que 
pondrían de relieve, en el plano de la ficción, la relación 
entre la liberación de la mujer y la comedia que Meredith 
estudiaría en su único ensayo inspirándose, en especial, 
en los personajes femeninos de Molière y su desarrollo, 
no siempre logrado, en la literatura posterior. Mientras 
preparaba su conferencia, Meredith pensó en llamarla 
«Molière y la comedia pura» en reconocimiento de la 
maestría del autor de La escuela de mujeres. Aunque no 
lo mencione en el Ensayo, Meredith leyó con atención The 
Subjection of Women (La sujeción de las mujeres, 1869) de 
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John Stuart Mill, a quien menciona como lector de la co-
media francesa, y fue, con toda probabilidad, la perspec-
tiva femenina lo que dotó a su escritura de ensayo de una 
originalidad que no tenía en los ensayistas románticos, 
como William Hazlitt o Charles Lamb, que estudiaron an-
tes que él la comedia. Precisamente la desigualdad de la 
mujer impediría, en opinión de Meredith, que la come-
dia clásica de Aristófanes a Terencio fuera pura. «Donde 
las mujeres están en pie de igualdad con los hombres, en 
logros y en libertad —en lo que han ganado para sí mis-
mas y en lo que les ha concedido una civilización justa—, 
allí, a la espera únicamente de ser trasplantada desde la 
vida a la escena, o la novela, o el poema, la comedia pura 
florece y es, y los ayudaría a ser, la más dulce de las diver-
siones, el más sabio de los compañeros de placer.»
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Nota a esta edición y bibliografía

He seguido en la traducción la edición crítica del Ensayo 
sobre la comedia publicada por Maura C. Ives que men-
ciono en la bibliografía. Mantengo el título con el que aho-
ra se conoce el texto e introduzco las variaciones que tie-
nen sentido en una traducción. He dejado en el original 
las menciones de las obras que cita Meredith. En las no-
tas al final del libro he procurado dar de la manera más 
breve posible las referencias indispensables para la com-
prensión. Quiero agradecer al profesor Carlos Ardavín, 
de la Trinity University de San Antonio (Texas), que haya 
puesto a mi disposición cuantos libros le haya pedido. La 
primera vez que le propuse la edición de un libro a Laura 
Claravall tenía que ver con la tragedia pero diversas cir-
cunstancias no lo hicieron posible; me alegra infinitamen-
te, y lo considero un buen augurio, que el espíritu cómico 
nos haya sido propicio en esta ocasión.

Traducir a Meredith —traducir la traducción que Me-
redith era— y pensar en meredith es, en cualquiera de sus 
manifestaciones, un ejercicio de admiración.
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