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Sección primera:
Montaña Muerte Chiste

Leo: Chiste fatal. Un chiste que un alpinista iba a contar a 
su compañero durante una marcha por la zona del Alto 
Tauern se convirtió en funesto para el gracioso: cuando se 
volvió hacia su acompañante mientras lo contaba, perdió 
el equilibrio, cayó a un barranco y quedó muerto en el acto. 
Leo: El chiste fue mortal. Sin haber terminado de contar su 
último chiste, un erudito se precipitó el martes hacia la 
muerte: en el camino de vuelta desde la cueva denominada 
Entrischen Kirche, precisamente en el punto extremo de la 
cresta de Detmold, el docente, dijo su acompañante, un 
profesor, se volvió de golpe con gran impulso, como para 
ir al grano, y perdió pie en mitad de la frase; cayó a plomo 
cien metros y se estrelló en un saliente rocoso. El profesor 
prosiguió el descenso para alarmar desde un refugio a los 
servicios de salvamento. El compañero de escalada, todavía 
bajo la impresión del terrible accidente, no pudo indicar 
cuál era el chiste que le había costado la vida al docente… 
Sigo leyendo: Enigmática muerte en la montaña. Cada vez 
parecen más misteriosas las circunstancias de la caída mor-
tal de un científico en el Alto Tauern, supuestamente de- 
sencadenada por un chiste. El único testigo, el compañero 
de escalada del malogrado, insistió, en su declaración en 
el puesto de mando de la gendarmería, en su relato de que 
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el otro estaba contando un chiste, un chiste muy complica-
do; sin embargo, cuando se le pidió que intentara hacer una 
reconstrucción, el testigo tan sólo consiguió producir un 
barullo de historias cortas; luego volvió a decir que la po-
sible causa era un estado de confusión, que no describió con 
mayor detalle, una conducta que permite deducir una im-
plicación todavía no aclarada, puesto que el malogrado era 
un narrador claramente seguro y un humorista con expe-
riencia; el hecho de que se diera la vuelta en el punto cul-
minante y en mitad de una frase da pie a notables dudas… 
Por lo demás, las frases que acabo de leer no figuran en el 
periódico, las he añadido de mi cosecha, basado en consi-
deraciones técnicas referidas a la declaración, pero creo que 
afectan al núcleo del asunto… Pero prosigamos: ha afirma-
do usted que, mientras ascendían a la cumbre, su compañe-
ro de escalada había contado la siguiente historia: en Mill- 
statt, un hombre, un tal —el nombre no viene al caso— 
entra a una tienda llamada Modas Fian y pide unas medias 
de deporte blancas. —¿Cómo? ¿Medias hasta la rodilla, dice 
usted? Muy bien, me quedo con medias… el vendedor, un 
tal… bueno, como se llame, dice: lamento no tener ya me-
dias blancas, pero me permito recomendarle calurosamen-
te los pañuelos de cuello azules; en Grosskirchheim por su 
parte un cliente, un tal señor Bürger, entra en una papele-
ría para comprar un pañuelo azul, pero el propietario, un 
tal señor Kramser, le aconseja comprar medias blancas, 
dado que no tiene pañuelos azules en el almacén; poco des-
pués, según sus indicaciones, prosigue el compañero, apa-
rece un anuncio del siguiente tenor en los periódicos regio-
nales: ¿Quiere usted medias blancas y le ofrecen pañuelos 
azules? ¡Venga a vernos! En nuestra empresa, pedirá pa-
ñuelos azules y le daremos medias blancas de primera ca-
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lidad… Trattnig, localizable en Villach, fabricante líder de 
pañuelos azules desde 1945. TRATTNIG, DESDE HACE 
MIL AÑOS…  Pero antes usted contó de otra manera el 
supuesto chiste, más breve, algo así: Que uno pide un pa-
ñuelo azul en una tienda de Klagenfurt y la vendedora pre-
gunta cómo quiere esa valiosa pieza: ¿inglés? ¿al punto? ¿al 
dente?… Pero diga usted mismo, ¿se supone que eso es un 
chiste? Yo no… eso es una farsa, nada más, demasiado para 
morirse y demasiado poco para reírse, como se dice en esta 
región, bueno, al revés, demasiado poco para morirse y, 
para reírse… también demasiado poco para reírse. Pero 
cuidado, no crea que nosotros, los comandantes de pues-
to, no entendemos esas alusiones, medias blancas, pañue-
los azules… Por sus medias los conoceréis, se decía ya en 
la revelación del Reino; por mi pañuelo veréis: Yo soy, dice 
ÉL… Siempre hay que tener cuidado con esas cosas, ¿quién 
dice que no sea sencillamente usted el que pone esas im-
pertinencias en boca de su compañero muerto? Mi propio 
padre fue nacionalsocialista ilegal, y me dejó, en una caja 
con tapa de cristal, como su más valioso legado, dijo, sus 
medias blancas hasta la rodilla, con las que en los llamados 
tiempos de lucha anduvo mucho por Wolfsberg, Klagen-
furt y las montañas —no tengo más que subir al desván 
para sacarlas—, y mi primo es un liberal en cuerpo y alma, 
¡intente manchar su pañuelo azul, por ejemplo con un chis-
te, y se va a enterar! Naturalmente, el nuevo administrador 
es un inmigrado, no un nativo, indiscutiblemente es más 
habitual de lo habitual, precisamente por eso no vamos a 
atribuirle nada malo. ¡Fantástico!, entiende, fantástico, me-
jor aún, ¡lo más fantástico!, como decimos nosotros… Lo 
falso, que resplandece en medio de la fuerza de lo verda-
dero… eso es la seducción; lo verdadero, que resplandece 
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en medio de la fuerza de lo falso, es lo obsceno… ¿Ha oído 
alguna vez palabras como estas en boca de un gendarme? 
Yo tampoco, yo mismo me asombro, pero ya ve: no somos 
tontos… Bueno, sigamos con el protocolo, vayamos al lu-
gar de la paz celestial, lo mismo que hace poco disfrutába-
mos en el valle. En otra versión —¿he vuelto a olvidar su 
nombre? Sí, puede ser, a menudo estoy distraído, terrible-
mente distraído, la nieve, sabe, la nieve en la cabeza, la nie-
ve de ayer—, en otra versión ha dicho usted que posible-
mente no fue un chiste lo que hizo precipitarse al abismo a 
su acompañante, sino una confusión, provocada por un en-
gaño de los sentidos: ha indicado usted que el docente, des-
pués de haber bajado de lo que se conoce como chimenea 
y haber atravesado aquella pequeña meseta, la llamada Igle-
sia Pagana —una iglesia pagana en realidad, porque iglesias 
paganas hay unas cuantas aquí—, al subir a la cima de pron-
to se detuvo, asomando la cabeza y el torso sobre el abis-
mo, como si estuviera escuchando, y de pronto gritó: ¿Lo 
oye, lo oye usted también? Que a la pregunta: ¿El qué?, res-
pondió: La música de viento, allá al fondo, el coro mixto, 
¿no lo oye? Una romería, el Movimiento Wörgl, tiene que 
ser la romería del Movimiento Wörgl, ¿oye, oye cómo can-
tan, pañuelos azules y medias blancas / medias blancas, pa-
ñuelos azules… ¡otra vez! No paran, ¿eh?, y que movió los 
labios como si cantara y los brazos como si dirigiera, para 
exclamar después: ¡Los himnos de los parques nacionales…! 
Luego, usted contó que, en medio del total silencio, el do-
cente había gritado: Escuche, qué emocionante, abajo, los 
coros… Haydn Schumann Mendelssohn, maravilloso, es-
candido de manera única, la masa, la masa sigue existien-
do, ahora, otra vez, Haydn Schumann Mendelssohn, ¿no lo 
oye? Pero que de hecho no se oía nada, ni el más mínimo 
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ruido, pero su acompañante, en su deseo de percibir aún 
más lo inaudible y con más claridad, acabó asomándose 
demasiado al abismo, dejando de prestar atención al equili-
brio… ¡Vaya! Eso sí que es un chiste, ¡pero se le van a qui-
tar las ganas de contar chistes e historias, espere un poco! 
A las repetidas preguntas del profesor de si no oía nada, us-
ted no respondió, por ejemplo: No, no puedo oírlo, tiene 
usted que asomarse un poco más, entonces quizá lo oiga, 
¿no? No gritó, por ejemplo: Sigo sin oír nada, asómese un 
poco más, profesor, sí, está bien así, me parece que he oído 
la palabra Haydn, pero puedo haberme confundido, tal vez 
haya sido la palabra Heine, o Henisch, un poquito más, 
querido profesor, ¡ahí!, la palabra Schu… o incluso he dis-
tinguido el contorno de Schumann, sí, Schumann, no hay 
duda, pero lo otro, lo demás, profesor, no puedo oírlo, aún 
no, un último esfuerzo, professore… así puede haber su-
cedido, ¿no, de verdad que no? Que usted dijo: un pasito 
más, profesor, y podré oírlo, sí, muy bien, un poco más a 
la derecha, magnífico, enseguida… ¿no? ¿De verdad que 
no? No puedo creerlo… ¿Cómo, que el profesor es usted, 
que el otro era sólo un erudito y profesor ocasional? ¿Eso 
es todo lo que se le ocurre respecto a mi teoría? Increíble… 
No tiene que haber sido a propósito… también puede ha-
ber sido por negligencia, negligente interés por lo inaudi-
ble, arrastrado, arrastrados ambos, el uno más, el otro me-
nos… ¿no? Bueno, ya sea intencionado o negligente, he 
querido tenderle a usted un puente, un vacilante puente 
colgante sobre el abismo… Si no fue negligente entonces 
peor, intencionado, y si no fue intencionado sigue siendo 
negligente, o demente, el tercer camino, también es una po-
sibilidad, quizá la más verosímil… Espere a estar en pre-
sencia del experto, el experto contratado del manicomio de 
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Samonig, el consejero Neubauer, Oskar Neubauer, se va a 
quedar sin habla… Un hombre temido, el experto, y de una 
fealdad y obesidad… no tiene cuello, ¿entiende? Su obeso 
rostro pasa, sin rastro de hombros, directamente al gordo 
cuerpo, a esa gordura que ya no tiene espejos ni escena-
rios, como decimos los comandantes de puesto… de una 
monstruosidad tal, que nadie que esté ante él es capaz de 
soportar su mirada, y todo el mundo intenta apartar la vis-
ta, hasta que el experto exige al delincuente que le mire a 
la cara… y en ese momento el pobre está perdido… Usted 
lo va a vivir. A sobrevivir, disculpe, así que piense bien lo 
que declara en las próximas páginas. Escucho. Anoto: 


