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Asistencia obligada






Ahora que soy un hombre muerto,
puedo hacer estas confesiones desde
el otro mundo.

FEDOR DOSTOIEVSKI






Sabia bien que se estaba muriendo y le sobrecogia una angus-
tia a nada comparable. A esta angustia agénica se sumaba una
amargura muy particular, al haber cobrado plena conciencia de
una triste verdad, que se le habia revelado hacia ya tiempo y que
nunca le dio sosiego, ni aun en los afios mds dichosos de su vida.
Y ahora, cuando sentia que se acercaba el fin, que no habia vuel-
ta atrds, que llegaba la muerte, este particular tormento del alma
acrecentaba su sufrimiento fisico y era auin mds terrible que el
dolor que le desquiciaba los huesos, mds horrible que las metds-
tasis, que le devoraban nervios y sangre. Iba muriendo, y no le
atormentaba la soledad, ni buscaba consuelo en los ojos llorosos
de sus deudos, sino que estaba por entero dominado por un inu-
sitado sentimiento del que ni su propia hermana, que velaba su
lecho de muerte, tenia conocimiento.

... pero jyo si!

En los ultimos dias, su hermana me habia estado telefoneando
con frecuencia:

—Ha pedido por usted. ;Querrd venir?

Y me acerqué al hospital Botkin [, al pabellon de radiologia
donde habian conseguido ingresarlo, ya agonizante, tras insisten-
tes demandas, cartas oficiales y llamadas telefonicas, y es que cada
defuncion desvirtiia esa imagen de «éxito planificado» que tanto
buscan los hospitales sobre el papel. Mientras abria delicadamen-
te la puerta de su miniscula habitacion individual, se levanto
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para recibirme una mujer corpulenta de edad avanzada con una
blusa blanca y rostro empalidecido por el cansancio. Tenia los mis-
mos ojos que él, como cerezas negras. Su mirada, su expresion fa-
cial, decian sin necesidad de mds palabras que ya no habia espe-
ranzas].

Yacia en una cama metdlica alta y de vez en cuando tiraba de
la sdbana, como si le oprimiera y quisiera zafarse, librarse de algo
que le sofocaba. Aunque la habitacion estaba en silencio y el pa-
ciente no gemia, yo comprendia con pasmosa claridad lo que ahi
estaba sucediendo.

—;Como te encuentras?

Abrid los ojos.

—sNecesitas alguna cosa?

No respondia.

—Tal vez querrias ver a alguien? ;A quién te gustaria ver?

Finalmente, me respondié con mirada sorprendida:

—jPues a todos!

Me invadié la vergiienza. jPues claro que queria ver a todos!
No queria quedarse ahi, a solas con la muerte, sino estar con
todos, ahi donde estaba la vida.

Por su forma de mirarme, intui que seguia creyendo que yo
podia ayudarle. Siempre sobrevaloré mi energia, mi constancia,
mi tenacidad. Y ahora me sentaba yo en su cama, consternado y
completamente desvalido, con mi tenacidad, mis iniitiles pensa-
mientos y mis sentimientos de flaqueza que aqui de nada ser-
vian.

En otra ocasion, su hermana me habia telefoneado muy tem-
prano para contarme que se habia pasado la noche delirando y
que en su delirio me habia llamado varias veces con toda claridad.

Lo encontré desfallecido, con los ojos cerrados y la frente em-
papada. Sintiendo mi presencia, abrié los ojos por un instante y
me imploro:

—Ti... podrias... tienes que... sacarme de aqui...
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—sSacarte? ;Adoénde? ;Por qué?

Comenzo a gemir y, sin volver a abrir los ojos, bisbiseo:

—Tengo miedo... se me quieren llevar... encerrarme...

—sLlevar adénde? No entiendo lo que me dices.

Me respondié en voz baja pero clara:

— Al manicomio!

—Pero squé dices? —exclamé estupefacto—. Llevarte a un...
jMenudo disparate! ;Y para qué? ;Quién te ha metido eso en la
cabeza?

Abriendo muchisimo los ojos me pregunto:

—sY eso me lo preguntas tu?

En ese instante comprendi que le acosaban antiguos temores
y pesadillas, todos los pensamientos y sobresaltos que ya le ha-
bian angustiado a lo largo de su vida. Ahora que moria, revivia
ese delirio que brotaba de la realidad y se entremezclaba con ella,
de manera que no podia saberse donde acababa la realidad y
donde comenzaba la ilusion. ;Y eso me lo preguntas t1i? Y es que
mads de una vez habiamos concluido que, en la vida, lo mds ab-
surdo e irrazonable era moneda corriente, y a veces hasta pura-
mente natural e inevitable.

... jyo lo sabia todo!

Agonizaba, y yo, rebosante de salud, me sentaba en su lecho de
muerte, y me contagiaba de su angustia. La muerte de cada per-
sona es un cataclismo, una catdstrofe césmica, la desaparicion
de todo un universo. Y ahora se estaba muriendo una de esas
raras personas capaces de ver de otro modo y expresar lo visto
con mds profundidad y sagacidad que los demds. Lo verdadera-
mente espantoso de lo que estaba sucediendo no era que a este
hombre también le habia llegado la muerte, inexorable para to-
dos, ni que ya no fuera posible salvarlo, sino que se iba sin haber
contado aquello que tanto anhelaba decir y que ya nadie iba a
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relatar. Moria un escritor, un poeta con el mds trdagico de los des-
tinos: partir sin haber tenido tiempo de dejar en manos de nadie
lo que habia ido recogiendo, sin materializar sus planes mds que-
ridos, sin haber contado lo que le requemaba el alma y que cons-
tituia una percepcion auténticamente poética y trdagica de la vida.

El enfermo comenzé a gemir y a agitarse. Su sufrimiento fisi-
co era horrible, pero yo sabia, presentia, que aun sufria mds su
alma. Ya en mi primera visita habia podido escuchar cémo se
preguntaba a si mismo, con voz fragil pero clara: «;Para qué he
vivido? Mi vida ha transcurrido en vano».

... y alos dos dias fallecio.
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Ultimo encuentro con
Vasili Grossman






Por algiin motivo, ultimamente cada vez pienso mas en él.

[[;Es acaso el presentimiento de un destino compartido, o
que su recuerdo ha madurado en mi alma, o simplemente que
ya no puedo esperar, que no hay tiempo que perder, que van
pasando los afnos?]]

Un presagio del destino lo ha acercado a mi, y yo lo observo
con detenimiento, para comprenderlo, para verlo reflejado en
mi y reflejarme yo en él.

Lo estoy viendo tal como cuando nos conocimos, en enero
de 1942, un dia gris de invierno en el aer6dromo de campana
del Sexto Ejército del Aire en Isium-Barvenkovo. Yo acababa
de aterrizar en un U-2" procedente [de Lozovenki], del cuartel
general del Sexto Ejército, que se disponia a lanzar una opera-
cion en Jarkov, y él se acercé hasta mi avion, cuando regresaba
al cuartel general del frente sudoeste, a la sazén acuartelado en
Voronezh. Con su sencillo capote, su gorro de soldado con ore-
jeras en piel de cordero y su ligero petate, parecia un soldado
viejo y cansado; sdlo sus delgados lentes de maestro deshacian
esa impresion. Nos detuvimos en un sendero nevado y conver-
samos un poco; ¢l con tono pausado y sosegado, con esa ironia
caracteristica del anciano que todo comprende y perdona, y yo
con excitacion, entusiasmo, impaciencia e irritacion.

Y siempre que después he pensado en ¢él, por alguna razén
lo he recordado precisamente asi, como un soldado viejo y can-

* Biplano biplaza Polikarpov Po-2. (Salvo indicacién contraria, todas las notas son del
traductor.)
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sado que cumplia sosegadamente su cometido de soldado y ob-
servaba juiciosamente la guerra. Justo en esa ocasién me habia
confesado:

—Yo sdlo escribo cosas que he presenciado, pero podria ima-
ginar lo que fuera.

Era su voz opaca, potente y profunda, y sus palabras siempre
consistentes, verdaderas, como sal gruesa acabada de extraer de
las salinas, recién arrancada de las entrafias de la tierra. Cada
palabra pronunciada por ¢l estaba labrada y ponderada, y enca-
jaba en la frase, en la conversacion, como un sillar desbastado o
un ladrillo en una obra, una palabra tras otra, formando una hi-
lera sélida e invulnerable, palabras inconmovibles, que nunca se
prestarian a acomodamientos y de las que €l jamas se retractaria.

Habia en ¢l calma, ausencia de vanidad, lentitud, y hasta una
suerte de somnolencia en sus movimientos y su conversacion,
y en todo ello se ocultaba una fuerza explosiva no malgastada
inatilmente, dosificada, un tesén y una perseverancia febriles,
capaces de superarlo todo.

Nos vimos a menudo en aquellos afios en que estaba volcado
en su principal creacion, su obra magna, y se me antojaba mas
bien como un cantero, sus manos de obrero, grandes y fuertes,
perecian manejar martillo y cincel, no un fragil calamo entin-
tado. Se hubiera dicho que en esos momentos estaba erigiendo
una grandiosa catedral. Esa obra inédita era, en efecto, un tem-
plo, majestuoso, moderno, sobrio y luminoso, la santa catedral
de nuestra época. Por primera y unica vez hasta ese momento,
pasados ya quince afos desde la guerra, se iba a contar toda la
verdad sobre aquella contienda pasada y terrible.

Hay una fecha anotada en mi diario: 15 de noviembre de
1963.

Esa tarde me parece ahora tan triste, solitaria y terrible en su
cotidianidad como seguramente fue.
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